秋風起，乘坐綠皮火車前往南方城市。

霓虹隱去，沿途是黛青色的山丘。不知山丘那頭，有沒有守口如瓶的溫柔，或者炊煙裊裊的等候。

乍暖還寒。等來的，卻是往事這條瘋狗。

淡酒入喉，舒展眉頭，卻道相思的哀愁遇到了清涼的氣候。遠方的你，還好嗎？是否有人陪你把沿途的風景看透，是否有人愿意執(zhí)子之手看細水長流。

知否，知否，我是一斛紅豆，長相廝守。

不知南國秋深可奈何，莫若玲瓏骰子安紅豆，卻道是往事纏綿，鮮艷傷口。無人守。

隱約記得《返老還童》里有一段話：

愛一個人的最高境界，就是一直守望著她。直到她的生命結束，由自己承擔起所有相思的悲傷與痛苦直到自己消失在這個世界上。

那么，是否分開懷念才能使刻骨銘心的愛情永垂不朽，抑或是一種精神上的長相廝守。那些能夠遺忘的，都不是愛情，那些忘不掉的，也未必是愛情。

秋色披衫金樽酒，纖手輕捻紅豆弄。

十年之前，我還是個小朋友，不懂愛情，沒有憂愁，童言無忌的小時候，青梅不老，竹馬沒走。

十年之后，我們還是朋友，還可以問候，不再喋喋不休，少了曖昧的噱頭，金樽酒，紅了紅豆，白了白頭。

遇見一群人，一些書，相見不晚，歡如平生。曾幾何時，無數張顛沛流離的車票，像深秋的樹葉，像書簽，靜默著，靜默著。我閉上眼睛，幻想著愛情發(fā)生，痛苦沉睡。

有人說：愛情是個鬼，聽的人多，看的人少。我卻不以為然，我一直相信愛情，就像相信紅豆是紅的，芭蕉是綠的那樣，堅持相信愛情。

蓮漏三聲燭半條，杏花微魚濕輕綃，那將紅豆寄無聊？所以，你相信愛情嗎？

魯迅在給許廣平的《兩地書》里寫到：

昨天正午得到你十五日的信，我讀了幾遍，愈讀愈想在那里面找出什么東西似的，好似很清楚，又似很模胡，恰如其人的聲音笑貌，在離開以后的情形一樣！打開信來，首先看見的自然是那三個通紅的枇杷!

我猜想，愛情一定是紅色的。相思，也一定是紅色的。紅了櫻桃的紅，紅顏白發(fā)的紅，信中紅枇杷的紅，紅豆生南國的紅。那一抹璀璨的紅，化為一棵樹，深扎心田。

雨后人家摘紅豆，樹底纖纖抬素手。驀然回首，一樹相思，兩處閑愁，才下眉頭，卻上心頭。

不解相思苦，花開卻憶君；愿君多采擷，草木淚沾裙。

三毛的書里有一首明麗的小詩：

記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風在樹梢鳥在叫，不知怎的睡著了，夢里花落知多少。

我覺得，想念一個人便是這種感覺，有一種透明的害羞，明麗的溫柔，靜默的守候，恰當的消瘦。有一種淺粉色或水紅色的倒影，映入眼簾，蕩漾波心。不算痛，卻有享受的哀愁。

門外青驄郭外舟，時光繾綣莫言愁。不辭苦向東風祝，人間何處春山晝。何苦追憶紅豆情，東風無力花無嗅。

臺灣作家簡禎曾在《水問》里這樣描述：

我一直認為葉子是樹的語言：松木善于針砭，相思則一樹的夢句，愛自言自語。那么，我說這古樹的薄葉乃哲人語，簡且深。其實，生命到了這種程度，說什么都是多余，所以更多時候，樹是無言。

我亦如此。

我也曾在文章《我真喜歡那些早春的樹》里闡述我對植物的傾心。很多時候，人的情感補給和語言表達是非常有限的，古人托物言志，今人寓情于景。

在電影《花樣年華》里，扮演周慕云的梁朝偉曾說，有了心事就在樹里挖一個洞，對著洞說出自己的心事。我想那是當下的浪漫隱晦的托物言志吧。

一直忘不了歸有光《項脊軒志》里有言：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

于我，無妻有愛。庭院里，有一株紅茶花和一株白茶花。秋去春來，花季的時候開的燦爛動人，讓人有一種想談戀愛的沖動，粉如凝脂，柔若蘭膏。

心里的情愫就像一棵紅豆樹，每一個寫下的文字就是一粒晶瑩剔透的紅豆。時代變遷，歲月繾綣。理想與現實的差距，讓人們對傾訴產生了巨大的依賴，付諸于文字，應運而生。

保存葡萄最好的方式，是用精湛的技藝釀成上等的葡萄酒。保存時光最好的方式，是用最準確的表達寫成真誠的文字。

所有守口如瓶的溫柔，都是我刻骨銘心的心事，化成一樹紅豆，紅澄澄，亮晶晶。

愛情也好，夢想也罷，付諸于文字，流轉于人間。心植紅豆樹，亭亭如蓋矣。

選自《因為愛情》

by：假寐先生，又名陳功宇。文字成為某種吶喊，由此，我才能沉默的生活。