
要說圣胡安島是造物者的饋贈,不如說它是人與自然之間的投桃報李。和大部分地區(qū)一樣,社會發(fā)展初期, 圣胡安島依賴對森林、礦場等自然資源的開采發(fā)展經(jīng)濟,隨后也經(jīng)歷過資源枯竭和在新技術浪潮中迷失的困境。但如今的圣胡安島以人與自然和諧共處稱著于世,繁榮的旅游業(yè)支撐著島上經(jīng)濟的快速發(fā)展。這既得益于地處西北太平洋經(jīng)濟圈的幸運,但更有賴島上居民們對于自然的不斷思考和深刻關切?!安涣艉圹E”(“Leave No Trace”),指最小化人類活動對自然生態(tài)的影響,是圣胡安島上的約定俗成,不論官網(wǎng)、游人手冊、乃至旅店的臺簽上,都以此育導世人在體驗感懷天地萬物美麗神奇的同時,給自然以尊重,還歲月以文明。我不由想起同辦公室一位同學的碩士論文,研究的是華州水資源保護政策的制定實施,而圣胡安島作為其研究的一個案例,無論在經(jīng)費投入和居民的保護意愿上都要領先于其它,此番看來真不是空穴來風。當社會面臨“環(huán)保”和“發(fā)展”的矛盾,圣胡安島的成功突圍無疑是一劑強心針—— 保持并以行動助長著一個好的愿望,直到這個愿望成為“共愿”,人心所向,事情才會發(fā)生轉變。
詩和遠方也有飲食起居,沿途的自然風光之外便是煙火人間的滋味。第二天的早午餐是Yelp制造的相遇,我們來到一家隱匿于居民區(qū)之中的餐廳——只見女主人主廚,兒子是唯一的幫手,同時招呼五六桌客人, 忙得不亦樂乎。而我們也在漫長的等待中好好體會了一番“慢生活”。女主人別具創(chuàng)意的香橙班尼迪克蛋 (Eggs Benedict) 并不枉費那近一小時的等待,只是在那百無聊賴中,聯(lián)想到在沿街玻璃窗和告示牌都隨處可見的那些鼓勵人們在此置辦房產(chǎn)的廣告, 隱約覺得那桃花源里的美滿生活若過久了可能也是很悶人的,因為時間和“明天”在桃花源里都沒有意義?;蛟S正如史鐵生先生所言:“人可以走向天堂, 不可以走到天堂……設若你果真到了天堂,然后呢?然后,無所眺望或另有眺望都證明到達之地并非圓滿,而你若永遠地走向它,你便隨時都在它的光照之中”……終究是人間劇目映襯了彼岸天堂,生活在別處才能懷念圣胡安。
都說美國人“會玩“ ,hang out的方式除了逛夜店泡酒吧,其實也還有各式各樣的俱樂部填充著他們的業(yè)余生活。那日恰逢帆船俱樂部在舉辦“化妝舞會”,星期五港(Friday Harbor)熱鬧非凡。從前看過不少花車游行,但看“花船”倒是頭一回。俱樂部成員和其親友們一道把自己的船按不同方式裝扮起來,既有仿古的海盜船重溫著童年時無比向往的探險尋寶之旅,也有模擬云梯車裝扮而成的“消防船”,一顆烈火熊心隨警笛轟鳴呼之欲出。還有的雖然只在扶手邊沿和桅桿上綁了彩旗,卻用金色的顏料在船身醒目地寫著家族姓氏,全家人組成銅管樂隊,在船上情緒高昂地演奏著歡快的進行曲......印象里那寧靜平和的圣胡安島此時又被渲染得繽紛熱烈宛如童話王國,人們笑逐顏開縱情歡騰,陽光下滿是色彩鮮活無憂無慮的幸福模樣。
我們在圣胡安島的最后一站,是趁等待返程輪渡啟航的空閑,誤打誤撞走入的一家販售拼圖壁畫,模型鎖環(huán)等各式紀念品的雜貨鋪。店主是個上了歲數(shù)的白發(fā)老人,在柜臺前端坐著,見到我們進去略微點頭微笑卻并不言語。店鋪已略顯破敗,貨架上的陳飾一看便是封塵往事了,空氣里的陳舊和冷清讓人不免為店家的這份營生隱隱擔憂,可他氣定神閑的樣子又讓人覺得仿佛并非在經(jīng)營一家商店,而是守護著自己的博物館。就當我們快出門的時候,在門口臺階拐角處的桌子上偶然發(fā)現(xiàn)了幾只大紙盒,走近仔細一看,原來里面成列的竟是百余張古舊的明信片。店主把它們按不同地域整理在一起:波士頓、紐約、丹佛、林肯、洛杉磯… ….再看郵戳上的日期:1805,1917,1932,1947,1988… …這些承載著問候祝福與思念的明信片,或是因諸如“查無此人”的陰差陽錯而遺憾無法被如期送達,又或是因動蕩不安的顛沛流離而遺憾未能被妥善保存….可不想竟又被收集起來安放于一家雜貨鋪里… …有人說,對于大多數(shù)人,遺憾都將占據(jù)真實人生的一半長度,可倘若知道其實有一份牽掛躲過了灰飛煙滅的命運而繼續(xù)存在著,我們大多也是會學著與這個不完滿的世界和解的。在驚詫之余詢問老人這些明信片從何處得之,他神秘地笑了笑: I have my way…….于是乎,圣胡安之行也就這樣畫下了一個懸而未決的省略號。