上
人生最美的夜晚應(yīng)當(dāng)如此，和在旅途中意外相識(shí)的伙伴們默契地席地相坐繼而不約而同躺下，肩抵著肩頭挨著頭。路燈、房屋、廣場(chǎng)……全都從視線里消失了。廣袤夜空像是一幅巨大而喧鬧的影院幕布鋪展在我們眼前。月亮亮得出奇，如同一盞刺穿深井的探照燈。星星好像是在競(jìng)相博得我們注意似的，一眨眼的工夫全往我們面前鉆。我不想偏袒單獨(dú)一塊星空，可是視野有限，永遠(yuǎn)照顧得不周全。這時(shí)耳邊傳來(lái)了逃跑計(jì)劃的《夜空中最亮的星》。哪有最亮的星，星辰都在我們眼里，最亮的應(yīng)該是我們的眼睛。我們就這樣躺在北緯五十三度半的中國(guó)，零下四十二攝氏度的夜里。
這年冬天是在漠河。
抵達(dá)漠河縣城是中午，我當(dāng)時(shí)的精神并不是很好。來(lái)時(shí)火車內(nèi)十分悶熱，衣服脫到最后我索性換成短袖和短褲。然而車廂的連結(jié)處又因?yàn)闆](méi)有供暖，徹骨的寒冷給車窗裹上了厚實(shí)的冰霜，這也倒是開(kāi)往極地的列車的一處別樣的景致。路途無(wú)聊而漫長(zhǎng)，我試著和相鄰臥鋪的乘客攀談，大家卻始終提不起多大興致。之后我洗漱上床，不深的睡眠又因深夜中火車的幾次停靠而打斷。如此顛簸輾轉(zhuǎn)到了漠河。
坐大巴直接從縣城前往北極村。住宿是先前就訂好的青旅，五十三度半。我猜想過(guò)這究竟代表著村落的緯度還是那里曾經(jīng)經(jīng)歷的最低零下氣溫，抑或兩者皆是。青旅就在客運(yùn)站邊，客運(yùn)站另一邊便是中國(guó)最北郵局。環(huán)境比我預(yù)料的要好，床位只要三十。我就是在整理自己床位的時(shí)候，結(jié)識(shí)了睡在下鋪的阿海。我們的行程計(jì)劃相似，同是預(yù)備在北極停留兩晚，然后出發(fā)去北紅，便相約一齊去青旅報(bào)名包車。
午飯吃完已近三點(diǎn)，漠河日落早，我抓緊出發(fā)。步行至神州北極廣場(chǎng)，看到有人光著膀子和身后的廣場(chǎng)銘石合影，照相的人拍完后順勢(shì)拿起了赤膊人的衣物，他氣急敗壞地追趕。我覺(jué)這幕雖有戲謔然而溫馨。比起直面低溫的勇氣，在這地凍天寒的地方褪去衣物合影留念，恐怕更需要的是陪伴你瘋狂至荒誕的人。
廣場(chǎng)之下便是黑龍江。頓失滔滔大抵形容的便是這樣的壯景，皚皚白雪嚴(yán)實(shí)地遮蓋了每一寸江面，映得眼睛似乎都有些恍惚。間或有幾處刺破雪面的冰棱，仿佛是喘不過(guò)氣的江水掙扎著涌出厚實(shí)的積雪，卻又被無(wú)奈地凍結(jié)住。河面中間豎立著標(biāo)識(shí)國(guó)界的鐵網(wǎng)，網(wǎng)的另一側(cè)便是俄羅斯。對(duì)岸俄羅斯的群山在朦朧天色的映照下顯得更加魁偉肅穆，在樹(shù)與雪下裸露的巖石仿佛發(fā)散出沉悶的呼吸，在這廣袤天地中蒸騰著一個(gè)民族的熱血。
我從一旁的堤壩小心翼翼地下去江面，在江上回望才發(fā)現(xiàn)一側(cè)有著階梯，只是被積雪所掩蓋而不易覺(jué)察。氣溫極低，手如果伸出手套不一會(huì)便會(huì)失去知覺(jué)，而眼鏡與面罩是一對(duì)難以合作的組合。我在寂寥的江面上抽完一支煙，原想在下午走得更多一些，但眼看天色從淺青變作靛藍(lán)又逐漸陰沉下來(lái)，遠(yuǎn)處的陽(yáng)光也漸漸消退，只得悻悻走回旅舍。
五十三度半將他們的地下室改造成了一處頗具特色的小酒吧，當(dāng)晚他們?cè)诜庞场独吓趦骸?。晚飯后我在大廳里見(jiàn)到了阿海，又認(rèn)識(shí)了正在寫(xiě)明信片的小月。我到地下室挑了一處位子坐下來(lái)，不一會(huì)兒阿海也下來(lái)，先是和我打了招呼，然后又走向前去找另一位短發(fā)的女生?；貋?lái)的時(shí)候他和我說(shuō)，“她和我們一起去北紅”。
有時(shí)候命運(yùn)的考慮似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想象力。后來(lái)在北紅的火炕上，大家圍坐在一起說(shuō)起初到北極互相認(rèn)識(shí)的經(jīng)歷，訝異與慶幸瞬間擊中了我。我只身一人來(lái)到漠河，即使我使勁渾身解數(shù)提前寫(xiě)好一出美好劇本讓世界按部就班上演，恐怕都不會(huì)有如今這般的，歡樂(lè)與浪漫。
當(dāng)晚我們相約第二天一早一齊出發(fā)，去黑龍江上看日出。
中
翌日早晨，我和阿海在樓下陷入了無(wú)止境的等待。女人。
外面的天還沒(méi)有亮。倏忽我感到樓道口亮了起來(lái)，原來(lái)是她們下樓了。短發(fā)的女孩叫小語(yǔ)，她和小月叫上了房里的另一個(gè)伙伴，年齡比我們大一些，留著更加干練的短發(fā)，后來(lái)我們稱呼她玲姐。于是我們五人伴著熹微的晨光走向黑龍江。
江面上已經(jīng)有了起得早的游客，從廣場(chǎng)上眺望，一顆顆黑色在江上移動(dòng)，如同在雪地上啄食的鳥(niǎo)群。我們下了堤壩沿著江面向東南方前行，天色一點(diǎn)一點(diǎn)透亮，我們邊走邊交談，感到溫度漸漸升高。雪地上盡是人們的腳印和車轍印，我們跑出大路奔向國(guó)境線。倏然間，太陽(yáng)鉆出地平線，從江面的拐角處發(fā)出讓人感動(dòng)的光芒，像是行夜路時(shí)從公路彎道突然閃現(xiàn)的車燈，射得人心一顫。
嚴(yán)明寫(xiě)過(guò)，“我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過(guò)氣的時(shí)刻?！?/p>
我們拿出相機(jī)準(zhǔn)備肆意蹂躪這顆冉冉升起的黑龍江上的太陽(yáng)：捧她、頂她、跳她、咬她……我們的熱情仍未盡興，手機(jī)盡力了。原來(lái)漠河的寒冷早就在某處偷偷潛伏著，準(zhǔn)備肆意蹂躪我們的設(shè)備。手機(jī)背殼上的暖貼此時(shí)也沉默不語(yǔ)，沒(méi)有一絲熱意。此時(shí)只見(jiàn)玲姐掏出了另外的相機(jī)，阿海的華為也依然堅(jiān)挺著。突然明白，自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
太陽(yáng)愈升愈高，我們?cè)诮弦灿盈偪衿饋?lái)，集體伴著朝霞躺在江面上、在國(guó)境的鐵網(wǎng)邊“讓腳出國(guó)”，還有被低溫塑成冰山美人的小語(yǔ)——?jiǎng)⒑?、睫毛和口罩全都凝結(jié)上了冰霜，迎著初生的陽(yáng)光折現(xiàn)出迷人的金色。但是更迷人的恐怕是她從黑龍江上撿起其他游客丟下的垃圾，帶了一路最后拿回岸上。
我們回到青旅稍作休整，前往中國(guó)最北點(diǎn)。玲姐相當(dāng)興奮，一路上她的創(chuàng)意和北極村的景致一齊層出不窮——她讓我們從遠(yuǎn)處迎面走來(lái)，自己直接坐在路面上，要拍出我們“在路上”的感覺(jué)。效果出眾。馬匹。路邊的樹(shù)。屋子上的炊煙。影子。最北一家。掛霜的睫毛。毫無(wú)熱度的太陽(yáng)。吊橋。熊的一家三口?？钢P子的村民。被大雪覆蓋的拖拉機(jī)。寫(xiě)著“我找到北了”的石頭。
阿海問(wèn)我，“你要脫衣服嗎？”
我說(shuō)，“你脫我就脫?！?br>
阿海，“我要全脫光的?！?br>
我，“……”
他，“這才是漠河的北極‘光’啊。”
我們從北極點(diǎn)繼續(xù)前行，經(jīng)過(guò)國(guó)界碑與金雞之冠，遇見(jiàn)正在巡邏的士兵。士兵的口罩極有意思，遮著臉但露著嘴唇。像是《東成西就》中的梁朝偉，在這雪地冰天中向外吐著熱氣。我們和他們聊天。
“我們的人如果越過(guò)國(guó)境線怎么辦?！?br>
“被那邊抓進(jìn)去唄，罰款，坐牢。”
“那俄羅斯有人跑過(guò)來(lái)怎么辦?！?br>
“好吃好喝招待著，等領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系那邊的人過(guò)來(lái)接。”
回程的路上我們發(fā)現(xiàn)了一大片完整的毫無(wú)人跡涉及過(guò)的雪地，大家突然像瘋了般紛紛撲倒在雪地里，一次、兩次、三次、四次……五個(gè)人像是孩子一般飛躍在數(shù)十公分厚的雪層上，迎面倒下濺起粒粒雪砂。先前飛機(jī)在云層之上的時(shí)候我望著窗外出神，幻想著小時(shí)候讀到的機(jī)器貓給大雄建立的云上王國(guó)。現(xiàn)在我想，或許那上面就是這樣的感覺(jué)吧。就是還能穿短袖。
后來(lái)阿海真的脫了，脫到只剩褲衩。玲姐和我拿著手機(jī)拍照和錄像，玲姐不忘在鏡頭里調(diào)侃，“今天我們非常非常榮幸地請(qǐng)到了……中國(guó)最優(yōu)秀的男明星過(guò)來(lái)這里……”身邊的女孩子們已經(jīng)笑岔了氣。我也跟著一起解說(shuō)，“觀眾朋友們！觀眾朋友們！現(xiàn)在我們是在漠河北極村！零下三十度的中國(guó)北極點(diǎn)！”
脫過(guò)才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有那么冷。許多事情大家都說(shuō)的版本不一定是真實(shí)的。就像漠河的鐵欄桿，其實(shí)是沒(méi)有水果味的。
回到青旅旁解決午飯已是下午兩點(diǎn)。我們決定飯后出發(fā)去最北哨所，路上我們才醒悟這是一個(gè)多么荒謬的決定。我們走了一個(gè)小時(shí)才至最北哨所門(mén)前，幾張照片之后，無(wú)處可去，我們?cè)贩祷?。夜幕降臨，氣溫毫不留情地以身體可以體會(huì)到的速度飛速下降。我們竟然開(kāi)始在雪泥上小跑起來(lái)。遠(yuǎn)處的天融化出不可思議的色彩，由黃泛白繼而變成絳藍(lán)，村莊和植物在微弱的光線中只剩下片片剪影。而我們的頭頂，已是一片漆黑。
酒吧與電影已然失去了吸引力，我們想去領(lǐng)略漠河的星空，我們就去。在廣場(chǎng)上阿海的華為又爆發(fā)出令人驚嘆的能力，不但抗凍不關(guān)機(jī)，還能拍攝星軌。小月的單反在它面前恐怕也黯然失色。我們指認(rèn)著北斗的七顆星，原來(lái)勺口如此之大；我們眼睜睜地看著一顆俄羅斯的星愈升愈高，快要變成中國(guó)的星；我們發(fā)現(xiàn)另一顆星像是警車般會(huì)閃爍紅藍(lán)的光；我們?cè)诼飞蠈W(xué)著The Beatles的Abbey Road拍照；我們躺了下來(lái)。
河流消失了，村莊消失了，寒冷消失了。這一片無(wú)言無(wú)語(yǔ)星空。小語(yǔ)拿出手機(jī)放歌，“我們就躺一首歌的時(shí)間吧”。身邊旋律響起，“……我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會(huì)流淚的眼睛”。
想起一句，“生命中許多事情，沉重婉轉(zhuǎn)至不可說(shuō)”，而我認(rèn)為生命中還有許多事情，驚喜與幸福至不可說(shuō)。
下
高教官說(shuō)，“能逃票晚上我們就大吃一頓，沒(méi)逃成功我們就小吃一頓?！?/p>
高教官是我們給司機(jī)師傅取的外號(hào)。司機(jī)姓高，遼寧四平人。早晨我們收拾好行裝，在青旅的大廳里等候時(shí)，他氣宇軒昂地撞門(mén)進(jìn)來(lái)，牽著我們一行準(zhǔn)備去北紅的人到北極村客運(yùn)站，讓我們立正站好。
“有一定可能可以逃掉門(mén)票，你們不要聲張，”他熄滅了手中的細(xì)桿南京，“好了，去拿你們的東西吧?！?/p>
北紅是漠河的另一個(gè)村落，與已經(jīng)逐漸開(kāi)發(fā)頗顯商業(yè)的北極村相比，那里更加淳樸，自然也更加落后。路上高教官告訴我們北紅直到11年才通電，而我們更在意的是能否在北紅睡上貨真價(jià)實(shí)的東北大火炕。
汽車開(kāi)出北極，我們屁股還未坐熱，車已經(jīng)停在了最北哨所的門(mén)口，“有沒(méi)有要下車拍照的？”高教官在前面招呼。我哭笑不得，昨天我們來(lái)回可是走了將近兩個(gè)小時(shí)。小語(yǔ)說(shuō)，“你后悔嗎？反正我不后悔?！?/p>
去龍江第一灣的路途遙遠(yuǎn)而驚險(xiǎn)。當(dāng)汽車行駛在黑龍江面的時(shí)候，高教官又開(kāi)始活絡(luò)車?yán)锘杌栌拇蠹?。除了我們五人，車上還有青旅的義工和來(lái)自溫州的一對(duì)小情侶。老高旋轉(zhuǎn)著方向盤(pán)，車在江面上扭動(dòng)起來(lái)，隨之扭動(dòng)起來(lái)的還有他的歌喉：“一棵呀小白楊，長(zhǎng)在哨所旁……”，接著開(kāi)始鼓搗我們自我介紹。一車人挨個(gè)說(shuō)起自己來(lái)到漠河的緣由。我和阿海坐在最后，剛要輪到我倆時(shí)，老高一聲，“下車！”
原來(lái)是領(lǐng)我們觀摩黑龍江上的捕魚(yú)。一對(duì)中年夫婦，用鏟子在冰面上淘出一米見(jiàn)方的洞。刺骨的風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，我們直呼好冷縮回車內(nèi)。玲姐依然興致盎然地佇立在兩人身旁抓拍。上車后繼續(xù)前行，兩個(gè)人在車窗里最后融成江心一點(diǎn)。
要領(lǐng)略壯闊的龍江第一灣，首先要上山。沿山勢(shì)鋪設(shè)的木梯既滑又陡，我們抓著扶手緩慢拾級(jí)而上。每在一處拐角，邊會(huì)發(fā)覺(jué)黑龍江的壯美又展開(kāi)一分。等到抵達(dá)最高處的觀景臺(tái)時(shí)，龍江第一灣的磅礴像是夾雜著聲音與力度，撞擊著我的鼓膜和眼球。壯闊的黑龍江在這里繞出了一個(gè)巨大的馬蹄形，從天邊襲來(lái)，又折向天邊而去。江面雪泥上的痕跡，像是一個(gè)老人斑駁而精致的皺紋，折疊出一生的奮斗與榮耀。
下山后徑直前往烏蘇里淺灘，中國(guó)真正的最北點(diǎn)。抵達(dá)時(shí)已近傍晚，太陽(yáng)躲藏在在遙遠(yuǎn)的原始森林之中搖搖欲墜，而另一邊的月亮早已迫不及待地高懸在碧空之上。這里矗立著另一塊銘石，“恭喜您找到北啦”。在我們的威逼利誘下，阿海第二次脫下衣褲，還在石頭旁做起了俯臥撐。來(lái)都來(lái)了，你說(shuō)是不。
而在歸途的路上，我們目睹了最瑰麗的黃昏，和最絕美的日落。
我們?cè)诮嫔巷w速行駛，高教官仿佛夸父般迎著夕陽(yáng)前行。另一側(cè)的天空如同江水般碧綠，而太陽(yáng)邊的云層則被映照得金黃璀璨。面前凹凸不平的雪地則又顯現(xiàn)出更加迷人的玫紅色，仿佛打翻了鮮紅盆栽的窗臺(tái)，肆意鋪展。在茂密植被和群山掩映之下，同樣被這幸運(yùn)的光線包裹的還有我們。一路活躍乃至聒噪的老高沉默不語(yǔ)，大家都屏息凝視著面前的太陽(yáng)，如同太陽(yáng)臨走前如此壯烈地端詳著我們。如果將來(lái)有人讓我定義幸福，我會(huì)告訴他，哪有幸福，只有幸福感。從烏蘇里淺灘前去北紅，夕陽(yáng)透過(guò)車窗投射在全車人的臉上，彼時(shí)大家臉上的表情，就是這種感覺(jué)最強(qiáng)烈的時(shí)刻。
在北紅的農(nóng)家里，我們五個(gè)人選擇了一張寬闊的火炕。逃票成功，晚飯老高極熱情，不斷攛掇大家喝酒。菜之后又上了烤串，仿佛有一萬(wàn)種說(shuō)辭讓人飲盡面前杯中的酒，繼而又續(xù)上。村莊果真樸素原始，飯后我們?cè)诖逯新?，驚嘆村中的每家每戶，竟然像是小時(shí)候初學(xué)畫(huà)畫(huà)描摹出的房屋一般，簡(jiǎn)單的木柵欄，十字的窗欞，屋頂上淺淺的炊煙。不遠(yuǎn)處的農(nóng)舍正放著莫名的激情舞曲，我們圍著篝火，身體不自覺(jué)的扭動(dòng)舞蹈起來(lái)，我和玲姐唱起《今天等我來(lái)》：
聽(tīng)別人故事
如何的春風(fēng)得意 也是人故事
我要走他鄉(xiāng)一次 寫(xiě)故事一次
或是真真的不易 都想試一試
去吧 前去吧
沿途雖風(fēng)霜冰冷
去吧 前去吧
縱使風(fēng)吹得多猛
仍然要去闖 怎都不怕
告世間昂然的我復(fù)還
今天等我來(lái)
就讓我誠(chéng)懇的心把心聲傳來(lái)
大門(mén)若已開(kāi) 若然是你在
愿你聽(tīng)到這個(gè)旅客原已歸來(lái)
今天等我來(lái)
就讓這游子的心寫(xiě)出好題材
大門(mén)若隔開(kāi) 分隔開(kāi)
愿我聲音跨障礙
令到相識(shí)不多的這主題
變精彩
沿途歸家，抬頭仰望，游客點(diǎn)燃的孔明燈，和夜空中的星辰交融在一起。在蒼穹之下我們自覺(jué)渺小，卻又因享受到這夜空之美狂妄至膨脹。哈代在《苔絲》里說(shuō)：人類這個(gè)集體，從整體上看來(lái)非?？膳拢菑拿恳粋€(gè)單位看來(lái)，卻又不足畏，甚至于可憐。就請(qǐng)讓我們一直卑微吧，諷刺的是只有在人類活動(dòng)最不發(fā)達(dá)的地方，才能欣賞到這樣的夜。
在炕上我們相談甚歡，知悉這是相遇的最后一晚，總是有說(shuō)不完的話?；鹂恢藷?，但更炙熱的或許是其上的五顆心，因?yàn)檫@一場(chǎng)不可思議邂逅和這一趟的夢(mèng)幻的旅途，而緊緊的擁抱在一起。
昨夜是最夜的夜。
翌日阿海、小月和小語(yǔ)乘中午的火車離開(kāi)，玲姐坐下午的飛機(jī)走，我的火車傍晚發(fā)車。我們?cè)诼玫晗e，在飯桌惜別，在車站惜別。我總是畏懼而厭惡著漠河的寒冷，懷念著家鄉(xiāng)的種種。心中慰藉著自己天下無(wú)不散之筵席，欣喜相逢之時(shí)便注定會(huì)有送別與告別。卻又每每在這樣的時(shí)刻依然想牽起身邊的手，想和每一個(gè)人再擁抱一次，再度過(guò)歡樂(lè)而溫暖的一夜。
回家后看《南極料理人》，堺雅人離開(kāi)南極后感慨，“難道我真的去過(guò)南極嗎”，我也會(huì)在某一刻怔怔出神，“難道我真的去過(guò)漠河嗎”。當(dāng)然了，當(dāng)然了。我在理被單遇見(jiàn)阿海的時(shí)候。小月寫(xiě)明信片突然抬起頭看到我的時(shí)候。我在五十三度半地下室想著“要是能和前面這個(gè)短發(fā)的女生一起去北紅就好了”的時(shí)候。玲姐在北紅的火炕上堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)“你可以”的時(shí)候。在金雞之冠下一齊躺下的時(shí)候。在中國(guó)最北籃球場(chǎng)騰空的時(shí)候。在最北哨所錄像等著上春晚的時(shí)候。赤膊后衣服被小語(yǔ)抓走跑的時(shí)候。玲姐老是八卦小月和阿海、小語(yǔ)和我的時(shí)候?？慈粘龊腿章涞臅r(shí)候。將開(kāi)水拋向天空的時(shí)候。挨個(gè)擁抱你們的時(shí)候。
我真正在漠河的時(shí)候，就是從遇見(jiàn)你們的時(shí)候，到和你們分開(kāi)的時(shí)候。
那個(gè)科爾沁草原上的詩(shī)人說(shuō)，“北方是悲哀的?！?br> 我說(shuō)，“你或許還沒(méi)有找到北。真正的北方，是奇妙的?！?/p>
