王紀群

入冬以來，我的辦公室由辦公樓的東側搬到西側，只要是晴天，下午便會陽光滿屋，非常舒服。在這座鋼筋混凝土的建筑里工作了10年，我還是第一次在冬日里享受到溫暖的陽光。

這兩天頗為晴朗，每到下午，溫暖的陽光透過窗子折射進來，屋子里霎時間充滿溫馨：縷縷陽光輕撫著面頰，柔柔的、暖暖的，毫不刺眼。細微的灰塵在柔柔的光線中宛如飄浮的青煙，伴著水杯中彌散的熱氣在空中徐徐飛舞。手中的書溫潤起來了，一行行字跡歡喜地跳入眼簾，室內(nèi)彌漫著茶香與墨香。

看累了，閉一會兒眼，思緒開始在和煦的暖陽中升騰：

我的前半生大部分時間都生活在農(nóng)村，冬日暖陽是我故園生活中最為重要的一份記憶。

上世紀70年代，在中國北方的農(nóng)村，在我的家鄉(xiāng)，經(jīng)歷了秋的收獲，忙碌了大半年的農(nóng)民迎來了難得的冬閑。午后，男人們?nèi)齻€一群，五個一伙聚在朝陽的墻邊，享受著一天中最為溫暖愜意的時光；女人們在陽光的撫慰下一邊做著女工，一邊拉著家常，空氣中不時傳來爽朗的笑聲。每逢周日，大大小小的孩子在街道上追著、跑著，為寂靜的冬日平添了許多生氣。

我們家的院子非常大也非常平整，在陽光充足的午后，孩子們都會來到我家院子里玩彈球。那時我還小，特別喜歡搬著小板凳坐在墻根下看大哥哥們彈球。手中攥著他們給的玻璃球，時而摩挲著，時而用拇指和食指捏著去透視陽光，那七彩的光線至今仍清晰的印在我的記憶里。2014年，農(nóng)村的老家拆遷了，故園冬日的暖陽，童年時七彩的夢便永遠在夢中了。

長大后，我開始上小學，學校在離我家?guī)装倜走h的張灣村，是漢溝小學的分校。正因為是分校，管理得并不是很嚴格，讓我們的少年時光多了一些無憂無慮。

當時我特別愛聽評書，在冬日里，中午放學回家，匆匆吃了塊棒子面餑餑，便和三五個小伙伴來到我們村后園菜地的籬笆根下，準備聽劉蘭芳播講的評書《岳飛傳》。后園離我們學校僅一步之遙（不耽誤我們聽完評書再去上課），鄉(xiāng)廣播站的“大喇叭”里傳來的廣播聲在這空曠的田野中格外真切。快到中午一點了，評書就要開播了，我們幾個小伙伴在籬笆根下擠成一團，靜靜的期待著?！吧匣貢f到……”一聲清脆的開場白便把我們帶到了金戈鐵馬的戰(zhàn)場。我們每個人都瞇縫著眼睛，任由溫暖的陽光撫摸著我們的臉、我們的身，劉蘭芳清脆、俏皮的聲音穿過我們的耳畔，回蕩在每個人的心間……

初中畢業(yè)后，我考上了北辰區(qū)（當時叫北郊區(qū)）中等師范學校。學校不大，坐落在樓房林立的居民區(qū)內(nèi)，在冬日里很難有充足的陽光。周末回到家里，我特別喜歡在午后，沿著北運河大堤向北漫步，不一會兒就來到張灣老村的運河轉彎處，坐在背風的大土坡之下，頭頂著冬日的暖陽，眼睛注視著結冰的河床，任思緒在天地間飛揚。而今，張灣老村已經(jīng)高樓林立，成為“半灣半島居住區(qū)”。雖然河灣還在，暖陽還在，但是大土坡不見了，靜謐的環(huán)境不見了，思緒便再也飛不起來了。

工作以后我又回到了張灣小學教書。此時，學校已經(jīng)成為獨立校，有大小兩個操場。冬日的午后，遇到空課，我便常常走到大操場的圍墻下，搬一塊磚坐下來，點燃一支煙默默地吸著。遠處，體育老師在上體育課，看著在陽光下嬉戲的孩子們，我仿佛又回到了記憶中的童年。

后來，張灣小學在城鎮(zhèn)化進程中永遠消失了。學校的舊址變成了寬闊的馬路，連接著京津公路和“半灣半島居住區(qū)”。這座曾經(jīng)陪伴著眾多學子走上人生康莊大道的校園，索性把自己化作康莊大道，終日默默地“渡車、渡人”。至于少年時為我擋風的籬笆，工作時供我休憩依偎的矮墻都化作相思，隨冬日的暖陽一起躲進了我的夢里。

如今，故園已成為都市，鋼筋混凝土澆筑的森林遮蔽了戶外的陽光，雖然在室內(nèi)依然可以沐浴冬日的暖陽，依然可以感受到溫馨與愜意，但是總不免因為空間的逼仄而擠壓出淡淡的憂傷。

難忘故園低矮的平房；難忘故園寬廣的田野；難忘田野中的籬笆墻；更難忘故園冬日的暖陽。