濟(jì)南的秋天來(lái)得猝不及防。
九月的泉城還殘留著夏天的尾巴，但早晚的風(fēng)已經(jīng)有了涼意。何小禾拖著行李箱從濟(jì)南火車(chē)站走出來(lái)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，出站口擠滿了舉著牌子接新生的各色人群。她瞇著眼睛在人群中找“山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院”的牌子，找了好一會(huì)兒才在一個(gè)角落里看到了——一塊皺巴巴的紅布，用毛筆寫(xiě)著校名，被風(fēng)吹得東倒西歪。
接站的學(xué)長(zhǎng)是個(gè)黑胖子，穿著皺巴巴的T恤，嘴里叼著一根煙，看到何小禾走過(guò)來(lái)，把煙頭往地上一扔，踩滅了，咧開(kāi)嘴笑：“你是新生？哪個(gè)系的？”
“會(huì)計(jì)系。”
“行，跟我走。車(chē)在后面?！?/p>
何小禾跟著他走到停車(chē)場(chǎng)，看到一輛破舊的中巴車(chē)，車(chē)身銹跡斑斑，后視鏡用膠帶纏著。車(chē)上已經(jīng)坐了幾個(gè)新生，都跟她一樣，拖著大包小包的行李，臉上的表情混合著期待和茫然。何小禾找了一個(gè)靠窗的位置坐下，把書(shū)包抱在懷里，看著窗外的濟(jì)南。
這是她第一次來(lái)北方。
車(chē)開(kāi)了，窗外的景色像一幅畫(huà)卷慢慢展開(kāi)。濟(jì)南比她想象的要大，但不如上海繁華。街道寬闊，兩旁種著高大的法國(guó)梧桐，葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃?？諝飧稍铮幌癜矐c那樣潮濕黏膩，風(fēng)吹在臉上是干的，像有人拿一張砂紙輕輕打磨她的皮膚。
她摸了摸自己的臉，覺(jué)得有點(diǎn)癢。
“你是哪里的？”旁邊的女生主動(dòng)跟她搭話。那女生圓臉，短發(fā)，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，穿著一件粉色T恤，看起來(lái)很親切。
“安徽安慶的?！?/p>
“安慶？那你是南方人??！我是山東臨沂的，算是本地人。”女生伸出手，“我叫趙小曼，會(huì)計(jì)系的?！?/p>
“何小禾。”她握了握趙小曼的手，手心很暖。
“你一個(gè)人來(lái)的？家里沒(méi)人送？”趙小曼四處看了看。
“嗯，一個(gè)人。”何小禾沒(méi)有解釋為什么一個(gè)人。她不想說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)三張火車(chē)票，不想說(shuō)爸爸的腿還沒(méi)好利索，不想說(shuō)媽媽要在家里照顧妹妹。
“你真厲害，”趙小曼說(shuō)，“我爸媽非要送，我還不讓呢，結(jié)果他們還是跟來(lái)了，在后面那輛車(chē)上。”
何小禾笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。
車(chē)開(kāi)了四十分鐘，到了學(xué)校。山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院在濟(jì)南東部，校園不大，幾棟教學(xué)樓灰撲撲的，操場(chǎng)是煤渣跑道，圖書(shū)館倒是新修的，玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃著光。何小禾拖著行李箱走在校園里，看著來(lái)來(lái)往往的新生和家長(zhǎng)，有人在笑，有人在哭，有人在拍照，有人在打電話。她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她。
她找到宿舍樓，一棟六層的灰色建筑，外墻的涂料已經(jīng)剝落了一大片，露出了里面的水泥。她的宿舍在五樓，509室。她爬上樓梯，推開(kāi)門(mén)，看到一間不到二十平米的房間，上下鋪，住八個(gè)人。她的床鋪是進(jìn)門(mén)左邊下鋪，床板上刻著上一屆學(xué)姐留下的字——“山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，垃圾中的戰(zhàn)斗機(jī)”。
何小禾把床單鋪好，把洗漱用品擺在床頭的臉盆架上，把幾件換洗衣服疊好塞進(jìn)柜子里。她帶來(lái)的東西很少，一個(gè)行李箱就裝完了。隔壁床鋪的女生帶了三四個(gè)箱子，正在往外拿東西——電吹風(fēng)、電熱水壺、小臺(tái)燈、毛毯、抱枕、零食、化妝品，堆了滿滿一桌子。
那女生看了何小禾一眼，目光在她那幾件洗得發(fā)白的衣服上停了一下，然后迅速移開(kāi)了。
何小禾假裝沒(méi)看到。
二
軍訓(xùn)是噩夢(mèng)。
九月的濟(jì)南，秋老虎發(fā)威，白天氣溫飆到三十五度，太陽(yáng)毒辣辣地掛在頭頂，操場(chǎng)上一絲風(fēng)都沒(méi)有。何小禾穿著寬大的軍訓(xùn)服，站在烈日下站軍姿，一站就是四十分鐘。汗水從額頭上滾下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，辣得睜不開(kāi)，但她不敢動(dòng)。教官是個(gè)二十出頭的年輕人，嗓門(mén)大得像打雷，誰(shuí)動(dòng)一下就罰全班多站十分鐘。
第一天，何小禾就中暑了。
她站在隊(duì)伍里，眼前突然一黑，耳朵里嗡嗡作響，腿一軟，就往下倒。旁邊的趙小曼一把扶住了她，教官跑過(guò)來(lái)，皺著眉看了她一眼：“體質(zhì)太差！去陰涼地歇著！”
趙小曼扶著她走到操場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下，給她灌了一瓶藿香正氣水。那味道又苦又沖，何小禾差點(diǎn)吐出來(lái)。
“你沒(méi)事吧？”趙小曼蹲在她面前，一臉擔(dān)憂，“你是不是沒(méi)吃早飯？”
何小禾搖了搖頭。她不是沒(méi)吃早飯，她是舍不得吃。學(xué)校的食堂一頓飯要五六塊錢(qián)，她覺(jué)得貴，想著能省就省。昨天晚上吃了一碗面條，今天早上只喝了一杯水。
“你這樣不行，”趙小曼說(shuō)，“軍訓(xùn)消耗大，不吃東西會(huì)暈倒的。走，我?guī)闳ナ程谩！?/p>
趙小曼拉著她去食堂，給她買(mǎi)了一份粥和兩個(gè)包子。何小禾想拒絕，但趙小曼已經(jīng)把飯卡刷了，說(shuō)：“算我請(qǐng)你的，等你以后有錢(qián)了再請(qǐng)我。”
何小禾端著那碗粥，眼眶有點(diǎn)熱。她已經(jīng)很久沒(méi)有被人這樣對(duì)待過(guò)了——不圖什么，就是單純地對(duì)你好。
“謝謝你，小曼。”
“謝什么謝，”趙小曼擺擺手，“我們是室友，以后就是一家人。”
何小禾低下頭，喝了一口粥。粥是甜的，放了糖，暖乎乎地從喉嚨滑到胃里，把她整個(gè)人都暖過(guò)來(lái)了。
軍訓(xùn)的日子一天一天地熬。每天早操、站軍姿、走正步、練隊(duì)列、拉歌、整理內(nèi)務(wù)，從早上六點(diǎn)折騰到晚上九點(diǎn)，回到宿舍的時(shí)候渾身像散了架，倒在床上就不想動(dòng)。何小禾的腳磨出了水泡，腳后跟破了皮，每走一步都疼得齜牙咧嘴。她不敢跟教官請(qǐng)假，怕被說(shuō)“嬌氣”，只好咬著牙堅(jiān)持。
趙小曼每天晚上幫她挑水泡，一邊挑一邊罵：“這個(gè)破軍訓(xùn)，有什么意義？站個(gè)軍姿就能保家衛(wèi)國(guó)了？”
何小禾被她逗笑了。趙小曼就是這樣的人，嘴碎，心軟，刀子嘴豆腐心。她是山東女孩典型的性格——直爽、潑辣、講義氣。誰(shuí)要是欺負(fù)何小禾，她能跟人吵起來(lái)。
有一天晚上，宿舍熄燈后，幾個(gè)女生在聊天。有人問(wèn)何小禾是哪里人，何小禾說(shuō)了安徽安慶。另一個(gè)女生說(shuō)：“安徽不是南方嗎？你怎么跑到山東來(lái)上學(xué)了？”
何小禾還沒(méi)回答，上鋪的女生張琳就接了一句：“能為什么？考不上本科唄。專科嘛，哪里都能上，便宜就行?！?/p>
宿舍里安靜了一秒。趙小曼的聲音從對(duì)面下鋪傳過(guò)來(lái)：“張琳，你說(shuō)話能不能過(guò)過(guò)腦子？”
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”張琳翻了個(gè)身，“她要能考上本科，會(huì)來(lái)這兒？”
何小禾躺在黑暗里，沒(méi)有說(shuō)話。她的手攥著被角，攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。她想說(shuō)“我不是考不上本科”，但她說(shuō)不出口。因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)考上。不管什么原因，結(jié)果就是她沒(méi)考上。她沒(méi)有資格反駁。
那天晚上，她失眠了。她躺在硬邦邦的床板上，睜著眼睛看著上鋪的床板，聽(tīng)著室友們的呼吸聲，腦子里全是張琳那句話——“能為什么？考不上本科唄?！?/p>
她想起高考那兩天的垃圾房、中暑、暈倒、零分的語(yǔ)文卷。她想起劉老師說(shuō)的“你是我?guī)н^(guò)最好的學(xué)生”。她想起自己對(duì)著長(zhǎng)江發(fā)誓“我一定要去上海”。
而現(xiàn)在，她躺在濟(jì)南一所?？圃盒５乃奚崂?，聽(tīng)著一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不到一周的人說(shuō)“考不上本科唄”。
她想哭，但眼淚流不出來(lái)。她的眼淚好像已經(jīng)在高考那天流干了，剩下的只有一種干澀的、灼熱的、燒得人心慌的東西。
她在心里對(duì)自己說(shuō)：何小禾，你只是暫停了，不是結(jié)束了。
三
軍訓(xùn)結(jié)束后，正式上課了。
專科的課程比高中輕松很多，但何小禾不敢放松。她選的會(huì)計(jì)專業(yè)，課程包括基礎(chǔ)會(huì)計(jì)、財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)、成本會(huì)計(jì)、財(cái)務(wù)管理等等。她之前沒(méi)學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)，一切都從零開(kāi)始。
她每天六點(diǎn)起床，去操場(chǎng)邊的路燈下背書(shū)。晚上下了晚自習(xí)，去圖書(shū)館自習(xí)到閉館。周末別人出去玩，她就在宿舍里做習(xí)題。趙小曼說(shuō)她“太卷了”，她不在乎。她知道自己的起點(diǎn)比別人低，只有比別人更努力，才有翻盤(pán)的可能。
國(guó)慶節(jié)后的一天，何小禾接到了陳敏的電話。
“小禾！你猜我在哪兒？”陳敏的聲音從電話那頭傳來(lái)，帶著抑制不住的興奮。
“哪兒？”
“濟(jì)南！我在濟(jì)南！我被山東女子學(xué)院錄取了，就在濟(jì)南長(zhǎng)清區(qū)！你知不知道長(zhǎng)清？離你那兒多遠(yuǎn)？”
何小禾愣了一下，然后笑了。陳敏，她高中最好的朋友，那個(gè)在她被張偉造謠時(shí)站出來(lái)替她說(shuō)話的人，那個(gè)在食堂分一半菜給她的人，那個(gè)在垃圾房旁邊哭著說(shuō)“你不能睡這里”的人——她來(lái)濟(jì)南了。
“你在哪兒？我去找你！”何小禾的聲音也有些發(fā)抖。
她們約在泉城廣場(chǎng)見(jiàn)面。何小禾坐了一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)趕到那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到陳敏站在廣場(chǎng)中央的泉標(biāo)下面，穿著一件紅色衛(wèi)衣，頭發(fā)剪短了，整個(gè)人看起來(lái)精神了很多。
“小禾！”陳敏跑過(guò)來(lái)，一把抱住她，抱得很緊，緊得何小禾差點(diǎn)喘不過(guò)氣。
“陳敏，你松點(diǎn)，我快被你勒死了?！?/p>
“我想死你了！”陳敏松開(kāi)她，眼眶紅紅的，“你知不知道，你走了之后，我一個(gè)人在宿舍，晚上都睡不著覺(jué)?！?/p>
何小禾看著陳敏，心里涌起一股暖流。在這個(gè)陌生的城市里，終于有了一個(gè)熟悉的面孔。
她們?cè)谌菑V場(chǎng)坐了一下午，說(shuō)了很多話。陳敏說(shuō)她在山東女子學(xué)院學(xué)英語(yǔ)專業(yè)，說(shuō)學(xué)校環(huán)境很好，宿舍是六人間，有獨(dú)立衛(wèi)生間。她問(wèn)何小禾在商職怎么樣，何小禾說(shuō)挺好的，同學(xué)都不錯(cuò)，老師也負(fù)責(zé)。
她沒(méi)有說(shuō)張琳的那句“考不上本科唄”。沒(méi)有說(shuō)軍訓(xùn)時(shí)中暑暈倒。沒(méi)有說(shuō)自己每頓飯只吃一個(gè)菜。沒(méi)有說(shuō)枕頭底下壓著的那張皺巴巴的復(fù)旦明信片。
她不想讓陳敏擔(dān)心。
“對(duì)了，”陳敏忽然想起什么，“沈越考上青島大學(xué)了，你知道嗎？”
何小禾的心跳漏了一拍。
“青島大學(xué)？”她的聲音很平靜，平靜得連她自己都覺(jué)得假。
“嗯，他考了五百八十分，上了青大的金融系?！标惷粽f(shuō)，“我是在縣一中的光榮榜上看到的。他還問(wèn)過(guò)我你的情況?！?/p>
何小禾沒(méi)有說(shuō)話。她低著頭，看著自己的鞋。那是一雙新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋，在超市買(mǎi)的，三十九塊錢(qián)，白色的鞋面已經(jīng)蹭上了灰。
“他還問(wèn)了你？”她的聲音很小。
“嗯，他說(shuō)他給你寫(xiě)過(guò)信，你沒(méi)回?！标惷艨粗?，“小禾，他好像……挺在意你的?！?/p>
何小禾搖了搖頭：“他有女朋友了。蘇晚?！?/p>
“早分了，”陳敏說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)高二下學(xué)期就分了。蘇晚跟別人好了?！?/p>
何小禾抬起頭，看著陳敏。陳敏的表情很認(rèn)真，不像在騙她。
但她還是搖了搖頭：“跟我沒(méi)關(guān)系。”
她說(shuō)這句話的時(shí)候，心里有一個(gè)聲音在問(wèn)自己：真的沒(méi)關(guān)系嗎？
她沒(méi)有回答。
四
十月中旬的一個(gè)晚上，何小禾正在宿舍里看書(shū)，手機(jī)震了一下。
是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“何小禾，我是沈越。這是我的青島號(hào)碼。你還好嗎？”
何小禾盯著那條短信看了很久，久到手機(jī)屏幕自動(dòng)熄滅。她重新點(diǎn)亮，又看了一遍，確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。
沈越。青島大學(xué)。金融系。
她的手指懸在屏幕上方，想打字，又不知道該寫(xiě)什么。她想問(wèn)“你怎么知道我的號(hào)碼”，又想問(wèn)“你為什么要聯(lián)系我”，還想問(wèn)“你跟蘇晚真的分了嗎”。但最后她只打了兩個(gè)字：“還好?！?/p>
發(fā)出去之后，她又后悔了。她覺(jué)得自己太冷淡了，又覺(jué)得太冷淡也好，反正他們之間已經(jīng)結(jié)束了。
但沈越很快就回了：“我在青島，你在濟(jì)南？我查過(guò)了，濟(jì)南到青島坐動(dòng)車(chē)兩個(gè)半小時(shí)。這個(gè)周末我去看你？”
何小禾的心跳加快了。她看著那條短信，腦子里亂成一鍋粥。她想說(shuō)“不要來(lái)”，因?yàn)樗幌胱屗吹浆F(xiàn)在的自己——在一個(gè)?？茖W(xué)校里，住八人間宿舍，吃最便宜的飯菜，穿著一雙三十九塊錢(qián)的運(yùn)動(dòng)鞋。
但她打出來(lái)的字是：“隨便你?！?/p>
周六上午，沈越到了濟(jì)南。
何小禾在火車(chē)站出站口等他，穿了自己最好的一件衣服——一件白色的襯衫，是趙小曼借給她的。趙小曼知道她要見(jiàn)一個(gè)“高中同學(xué)”，非要借衣服給她，還幫她化了淡妝。
“你見(jiàn)誰(shuí)??？這么隆重？”趙小曼一邊幫她涂口紅一邊問(wèn)。
“一個(gè)同學(xué)。”何小禾沒(méi)有多說(shuō)。
沈越從出站口走出來(lái)的時(shí)候，何小禾差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他。
他比高中時(shí)高了一些，也瘦了一些，穿著一件深藍(lán)色的夾克，頭發(fā)剪短了，顯得下頜線更分明。他的皮膚還是那么白，眼睛還是那么亮，但整個(gè)人的氣質(zhì)變了——不再是高中那個(gè)青澀的男孩，而是一個(gè)帶著些許成熟氣息的年輕人。
他看到何小禾，腳步頓了一下，然后笑了。
那個(gè)笑容跟三年前一模一樣，干凈的、溫暖的、像冬天的陽(yáng)光落在雪地上。
“何小禾，”他走到她面前，“你瘦了?！?/p>
何小禾想說(shuō)“你也是”，但嘴巴不聽(tīng)使喚，說(shuō)出來(lái)的卻是：“你怎么來(lái)了？”
“我說(shuō)了要來(lái)看你?！鄙蛟娇粗抗饫镉幸环N她看不懂的東西。
他們?cè)诨疖?chē)站附近找了一家小飯館，坐下來(lái)吃飯。沈越點(diǎn)了四個(gè)菜，何小禾說(shuō)太多了，他說(shuō)不多，你太瘦了，多吃點(diǎn)。他給她夾菜，夾了滿滿一碗，像喂豬一樣。
“你夠了，”何小禾說(shuō)，“我又不是豬。”
沈越笑了，笑得很開(kāi)心。
他們邊吃邊聊。沈越說(shuō)青島很美，海邊有很多老建筑，紅瓦綠樹(shù)，碧海藍(lán)天。說(shuō)青大的校園很大，從宿舍到教學(xué)樓要走二十分鐘。說(shuō)他的室友都很友好，有一個(gè)還是青島本地的，經(jīng)常帶他們?nèi)コ院ｕr。
何小禾聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭，偶爾笑。她沒(méi)有說(shuō)自己的學(xué)校有多破，沒(méi)有說(shuō)宿舍八個(gè)人擠一間，沒(méi)有說(shuō)食堂的飯菜難吃得要命。她只是聽(tīng)著，像一個(gè)安靜的觀眾，聽(tīng)一個(gè)她曾經(jīng)喜歡過(guò)的人講述他的新生活。
“何小禾，”沈越忽然放下筷子，看著她，“你高中的時(shí)候，為什么躲著我？”
何小禾愣了一下。
“我沒(méi)有躲著你。”她低下頭，用筷子撥弄碗里的米飯。
“你有。你從我給你寫(xiě)那封信之后，就再也沒(méi)有理過(guò)我?！鄙蛟降穆曇粲行┑?，“我知道我做錯(cuò)了。我跟蘇晚在一起，是因?yàn)椤驗(yàn)槲乙詾槟悴幌矚g我?！?/p>
何小禾抬起頭，看著他。
“你什么意思？”
“高中的時(shí)候，我喜歡你，”沈越說(shuō)，“從高一就開(kāi)始了。但我不知道你怎么想的。你從來(lái)不說(shuō)，從來(lái)不表示。我怕我跟你說(shuō)我喜歡你，你會(huì)拒絕我。然后蘇晚跟我表白了，我就……我就想，也許你是真的不喜歡我，那我就……”
他沒(méi)有說(shuō)下去。
何小禾坐在那里，筷子停在半空中。她的大腦像一臺(tái)卡住的機(jī)器，所有的零件都在轉(zhuǎn)，但就是轉(zhuǎn)不動(dòng)。
沈越喜歡她？從高一就開(kāi)始了？
那為什么他要跟蘇晚在一起？為什么他要讓她那么難過(guò)？為什么他要在她最痛苦的時(shí)候，用“我跟蘇晚在一起了”那句話，把她的心捅了一個(gè)洞？
“你為什么不早說(shuō)？”她的聲音有些發(fā)抖。
“我不敢，”沈越說(shuō)，“你太優(yōu)秀了。你是我見(jiàn)過(guò)最努力的人，你身上有一種光，讓我覺(jué)得我配不上你?！?/p>
何小禾低下頭，眼淚掉進(jìn)了碗里。
她忽然覺(jué)得特別可笑。她覺(jué)得自己配不上沈越，沈越覺(jué)得自己配不上她。兩個(gè)互相喜歡的人，因?yàn)楦髯缘淖员?，錯(cuò)過(guò)了三年。
“何小禾，”沈越伸手，握住了她的手，“我們現(xiàn)在還來(lái)得及?！?/p>
何小禾看著他的手，骨節(jié)分明，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊。那只手很暖，暖得她想哭。
但她把手抽了回來(lái)。
“沈越，”她說(shuō)，“我在濟(jì)南，你在青島。我上的是?？疲闵系氖潜究?。我們不在一個(gè)世界?！?/p>
“那又怎樣？”沈越急了，“專科本科有什么區(qū)別？你喜歡我，我喜歡你，不就行了？”
何小禾搖了搖頭：“不是你想的那么簡(jiǎn)單?！?/p>
她沒(méi)有再說(shuō)話。她拿起筷子，繼續(xù)吃飯，夾了一口菜，嚼了很久，咽不下去。
五
沈越走后，何小禾好幾天都心不在焉。
上課走神，做題出錯(cuò)，晚上躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。趙小曼看出了她的異常，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事。趙小曼不信，但她沒(méi)有追問(wèn)。
周末，何小禾去找陳敏。
她們約在山東女子學(xué)院門(mén)口見(jiàn)面。陳敏帶她逛校園，學(xué)校不大，但很新，教學(xué)樓是歐式風(fēng)格的，紅磚白墻，很漂亮。操場(chǎng)是塑膠跑道，圖書(shū)館有七層樓，食堂有三層，各種風(fēng)味的窗口都有。
“你學(xué)校真好看，”何小禾說(shuō)。
“還行吧，”陳敏說(shuō)，“對(duì)了，你見(jiàn)沈越了？”
何小禾愣了一下：“你怎么知道？”
“他給我發(fā)消息了，問(wèn)我你在濟(jì)南哪個(gè)學(xué)校?！标惷艨粗?，眼神有些復(fù)雜，“他去找你了？”
“嗯?！?/p>
“他跟你說(shuō)了什么？”
“他說(shuō)他高中的時(shí)候喜歡我。”何小禾的聲音很輕。
陳敏沉默了幾秒鐘，然后說(shuō)：“那你怎么想的？”
“我不知道?！焙涡『虛u了搖頭，“我現(xiàn)在這樣，不想談戀愛(ài)?！?/p>
陳敏沒(méi)有說(shuō)什么。她們繼續(xù)往前走，走到操場(chǎng)的看臺(tái)上坐下來(lái)。秋天的陽(yáng)光很好，照在身上暖洋洋的，操場(chǎng)上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草地上躺著曬太陽(yáng)。
“小禾，”陳敏忽然開(kāi)口，“沈越這個(gè)人，挺好的?！?/p>
何小禾轉(zhuǎn)頭看著她。陳敏的目光看著遠(yuǎn)方，臉上的表情她看不太清楚。
“你……也喜歡他？”何小禾試探地問(wèn)。
陳敏沉默了很久，久到何小禾以為她不會(huì)回答了。
“我不知道，”陳敏終于說(shuō)，“我只是覺(jué)得，他挺好的?！?/p>
那一刻，何小禾心里有什么東西咯噔了一下。她說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)，就像走在平地上忽然踩到了一個(gè)坑，腳踝崴了一下，不是很疼，但你知道有什么不對(duì)了。
她沒(méi)有再問(wèn)。陳敏也沒(méi)有再說(shuō)。
那天晚上，何小禾回到宿舍，躺在床上，把手機(jī)拿出來(lái)，翻到沈越的短信。他們的對(duì)話不多，大多是沈越問(wèn)她“在干嘛”“吃了沒(méi)”“天冷了多穿點(diǎn)”，她回“嗯”“好”“知道了”。冷淡得像一個(gè)陌生人。
她打了一行字：“沈越，你以后別來(lái)找我了。”
手指懸在發(fā)送鍵上，猶豫了很久，最后還是刪掉了。
她做不到。
六
十一月，濟(jì)南開(kāi)始冷了。
北方的冷跟南方不一樣。南方的冷是濕冷，鉆骨頭縫；北方的冷是干冷，像刀子割臉。何小禾第一次體會(huì)到零下的溫度，凍得直哆嗦。她沒(méi)有買(mǎi)羽絨服，覺(jué)得太貴了，還是穿著那件從安慶帶來(lái)的薄棉襖，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
趙小曼看不下去了，拉著她去逛夜市，給她買(mǎi)了一件羽絨服，粉色的，長(zhǎng)款，一百二十塊錢(qián)。何小禾要還錢(qián)，趙小曼不讓：“算我送你的生日禮物。”
“我生日還早呢?！?/p>
“那就當(dāng)提前送。”
何小禾穿著那件粉色羽絨服，走在濟(jì)南的街頭，覺(jué)得自己像一只充了氣的河豚，鼓鼓囊囊的，但很暖。
十一月下旬，沈越又來(lái)了濟(jì)南。
這次他沒(méi)有提前通知何小禾，直接坐動(dòng)車(chē)來(lái)了，到了才給她發(fā)消息：“我在你學(xué)校門(mén)口?！?/p>
何小禾正在上課，看到消息嚇了一跳。她跟老師請(qǐng)了假，跑出去，在校門(mén)口看到了沈越。他穿著一件黑色的羽絨服，圍著一灰色圍巾，手里提著一個(gè)袋子。
“你怎么又來(lái)了？”何小禾喘著氣。
“我給你帶了青島的特產(chǎn)，”沈越把袋子遞給她，“魷魚(yú)絲、蛤蜊干、還有一箱嶗山可樂(lè)。聽(tīng)說(shuō)嶗山可樂(lè)比普通可樂(lè)好喝，你嘗嘗?！?/p>
何小禾看著那個(gè)袋子，心里又酸又暖。她想說(shuō)你不用跑這么遠(yuǎn)給我?guī)н@些東西，但她說(shuō)出口的是：“你下次別來(lái)了，路費(fèi)太貴了?！?/p>
“不貴，”沈越說(shuō)，“動(dòng)車(chē)票八十九塊錢(qián)，來(lái)回不到兩百?！?/p>
何小禾想說(shuō)兩百塊錢(qián)夠她在學(xué)校吃半個(gè)月的飯了，但她沒(méi)說(shuō)。她不想讓沈越知道她每頓飯只吃一個(gè)菜，不想讓他知道她的生活費(fèi)只有五百塊錢(qián)一個(gè)月。
他們?nèi)W(xué)校旁邊的奶茶店坐了一會(huì)兒。沈越給她點(diǎn)了一杯熱的紅豆奶茶，自己點(diǎn)了一杯檸檬水。何小禾捧著那杯奶茶，小口小口地喝，想起高一那年冬天，沈越在縣城請(qǐng)她喝的第一杯奶茶。那時(shí)候她也是捧著杯子小口小口地喝，怕喝得太快就沒(méi)了。沈越說(shuō)她喝奶茶的樣子像只小倉(cāng)鼠。
三年過(guò)去了，她還是那個(gè)小口喝奶茶的女孩。但很多東西已經(jīng)不一樣了。
“何小禾，”沈越看著她，“你是不是有什么心事？”
“沒(méi)有?！?/p>
“你有。你從剛才開(kāi)始就沒(méi)怎么說(shuō)話?！?/p>
何小禾放下奶茶杯，看著窗外。街上人來(lái)人往，有人穿著厚厚的羽絨服，有人裹著圍巾戴著帽子，每個(gè)人都行色匆匆，像是有地方要去，有事情要做。而她坐在這里，不知道該去哪里，不知道該做什么。
“沈越，”她終于開(kāi)口了，“你有沒(méi)有想過(guò)，我們?cè)谝黄?，?huì)是什么樣的？”
沈越愣了一下：“想過(guò)。很多次?！?/p>
“那你想過(guò)沒(méi)有，你在青島大學(xué)，我在山東商職。你的同學(xué)都是本科生，我的同學(xué)都是?？粕?。你的未來(lái)是考研、出國(guó)、進(jìn)大公司，我的未來(lái)是找個(gè)會(huì)計(jì)工作、月薪三四千、在這個(gè)城市里租房子?！焙涡『痰穆曇艉芷届o，平靜得像在說(shuō)別人的事，“我們不是一個(gè)世界的人?！?/p>
“誰(shuí)說(shuō)不是一個(gè)世界的人？”沈越急了，“你又沒(méi)有試過(guò)，你怎么知道不行？”
“有些事不用試，就知道不行?！焙涡『剔D(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的眼睛，“沈越，你值得更好的人。不是我?！?/p>
沈越的眼眶紅了。
“何小禾，你知不知道你說(shuō)這種話的時(shí)候，有多讓人心疼？”
何小禾沒(méi)有回答。她低下頭，繼續(xù)喝那杯奶茶。奶茶已經(jīng)涼了，紅豆沉在杯底，怎么吸都吸不上來(lái)。
那天沈越走的時(shí)候，在校門(mén)口停下來(lái)，回頭看了她一眼。
“何小禾，我不會(huì)放棄的。”
他走了。何小禾站在校門(mén)口，看著他的背影消失在人群里。北風(fēng)呼呼地吹，吹得她臉疼。她把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。
她不知道自己是在哭，還是只是被風(fēng)吹的。
七
十二月的濟(jì)南，下了第一場(chǎng)雪。
何小禾從沒(méi)看過(guò)雪。安慶在長(zhǎng)江以南，冬天偶爾飄幾片雪花，落到地上就化了，從來(lái)積不起來(lái)。濟(jì)南的雪不一樣，大片大片的，像有人在天上撕棉花，鋪天蓋地地往下落。一夜之間，整個(gè)校園變成了白色，樹(shù)枝上、屋頂上、操場(chǎng)上，全是厚厚的雪。
何小禾站在宿舍窗前，看著外面的雪景，看得出了神。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪？”趙小曼從后面走過(guò)來(lái)，手里端著一杯熱水。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的。”何小禾說(shuō)。
“走，帶你出去踩雪?！?/p>
她們穿上羽絨服，戴上帽子手套，跑下樓去。雪很厚，踩上去咯吱咯吱響，何小禾每走一步都要低頭看看自己的腳印，覺(jué)得新奇極了。趙小曼趁她不注意，抓了一把雪捏成團(tuán)，砸在她背上。
“你干嘛！”何小禾笑著蹲下來(lái)，也抓了一把雪，扔回去。兩個(gè)人在雪地里追著跑，笑得像兩個(gè)小孩子。
何小禾跑累了，停下來(lái)，仰起頭，張開(kāi)嘴，接了一片雪花。雪花落在舌尖上，涼絲絲的，沒(méi)有味道，但她覺(jué)得甜。
她把手機(jī)拿出來(lái)，拍了一張雪景，發(fā)給了陳敏：“濟(jì)南下雪了！”
陳敏很快回了：“我們這也下了！好美！”
然后陳敏發(fā)了一張照片，是她自己在雪地里的自拍，笑得眼睛彎彎的，帽子上落滿了雪。何小禾放大照片看了看，注意到陳敏的脖子上圍著一條深藍(lán)色的圍巾，那條圍巾她見(jiàn)過(guò)——沈越上次來(lái)的時(shí)候，圍的就是這條。
她愣了一下，然后把照片關(guān)掉了。
也許是同款吧，她想。但心里那個(gè)咯噔的感覺(jué)又來(lái)了，比上次更明顯。
十二月中旬，沈越又來(lái)了濟(jì)南。這已經(jīng)是他這個(gè)學(xué)期第三次來(lái)了。
這次他帶了更離譜的東西——一床電熱毯。“濟(jì)南冬天冷，你南方人扛不住，這個(gè)鋪在床上，晚上睡覺(jué)就不冷了?！彼f(shuō)這話的時(shí)候很自然，好像這是世界上最理所當(dāng)然的事。
何小禾看著那床電熱毯，終于忍不住了。
“沈越，你到底想怎樣？”
“我想讓你過(guò)得好一點(diǎn)?！鄙蛟娇粗熬瓦@么簡(jiǎn)單?！?/p>
“你不需要對(duì)我好，”何小禾的聲音有些發(fā)抖，“我又不是你女朋友?！?/p>
“那就做我女朋友?！?/p>
“我說(shuō)了，我們不合適?！?/p>
“哪里不合適？你告訴我，我改?！?/p>
何小禾看著他，看著他那雙認(rèn)真的、明亮的、不肯放棄的眼睛，心里像有什么東西在碎裂。她想起三年前在縣城書(shū)店第一次見(jiàn)到他的那個(gè)下午，他穿著一件深藍(lán)色的羽絨服，手里拿著一本物理競(jìng)賽題集，說(shuō)“我叫沈越，你呢”。
她喜歡了他三年。從十五歲到十八歲。從高一到高考。從縣城書(shū)店到濟(jì)南的雪地。
她喜歡他喜歡了那么久，久到她已經(jīng)分不清那到底是喜歡，還是一種習(xí)慣。
“沈越，”她說(shuō)，“你讓我想想。”
沈越的眼睛亮了一下：“好，你想。多久都行?！?/p>
八
寒假快到了，何小禾在宿舍收拾東西的時(shí)候，趙小曼忽然問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題。
“小禾，你那個(gè)高中同學(xué)，是不是喜歡你？”
何小禾手上的動(dòng)作頓了一下：“你怎么知道？”
“我又不瞎，”趙小曼翻了個(gè)白眼，“上次他來(lái)，在校門(mén)口站了半個(gè)小時(shí)，你進(jìn)去之后他還沒(méi)走。我下樓買(mǎi)東西的時(shí)候看到的，他就站在那兒，看著你宿舍樓的方向，像個(gè)傻子一樣?！?/p>
何小禾沒(méi)有說(shuō)話。
“你是不是也喜歡他？”趙小曼問(wèn)。
何小禾沉默了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你為什么不答應(yīng)他？”
“因?yàn)槲矣X(jué)得我配不上他。”
趙小曼看著她，眼神里有了一種何小禾看不懂的東西——不是同情，不是不解，而是一種更深沉的、像是嘆息一樣的東西。
“小禾，你知道嗎？你最大的問(wèn)題，不是你不優(yōu)秀，而是你總覺(jué)得自己不夠好?！壁w小曼說(shuō)，“你是?？?，他是本科，怎么了？你是農(nóng)村的，他是縣城的，怎么了？你家里窮，他家里條件好，又怎么了？你又不靠他養(yǎng)，你怕什么？”
何小禾被她說(shuō)得一愣一愣的。
“你要是喜歡他，就跟他在一起。要是不喜歡，就讓他死心。別拖著了，拖著對(duì)誰(shuí)都不好?！?/p>
何小禾低下頭，看著手里那件疊了一半的衣服。那是沈越上次給她帶的魷魚(yú)絲，她舍不得吃，藏在柜子里，每天拿出來(lái)看一眼。
她拿出手機(jī)，給沈越發(fā)了一條消息：“沈越，寒假我回安慶。我們見(jiàn)一面吧?！?/p>
沈越秒回：“好。”
寒假回安慶之前，何小禾先去了一趟濟(jì)南的長(zhǎng)清區(qū)，找陳敏。
她們約在學(xué)校門(mén)口的奶茶店見(jiàn)面。陳敏穿了一件新衣服，白色的羽絨服，襯得她的臉很白。何小禾注意到，她的脖子上圍著那條深藍(lán)色的圍巾——不是“同款”，就是沈越那條。因?yàn)樗吹搅藝斫巧夏莻€(gè)小小的商標(biāo)，跟沈越上次來(lái)的時(shí)候圍的一模一樣。
何小禾沒(méi)有問(wèn)。她等陳敏自己說(shuō)。
陳敏沒(méi)有說(shuō)。她們聊了很多——期末考試、寒假計(jì)劃、明年要不要一起租房子。陳敏說(shuō)她想考研，想去上海。何小禾說(shuō)她也想去上海。
“那我們一起去上海！”陳敏笑著說(shuō)。
何小禾也笑了。但她心里那個(gè)疙瘩越來(lái)越大，像雪球一樣，越滾越大。
臨走的時(shí)候，陳敏送她到公交車(chē)站。等車(chē)的時(shí)候，陳敏忽然說(shuō)了一句：“小禾，沈越他……他最近有沒(méi)有聯(lián)系你？”
何小禾看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他跟你說(shuō)了什么？”
“他說(shuō)他喜歡我。”
陳敏的臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的表情，很快又消失了，快得像沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
“那你呢？”陳敏的聲音很輕。
“我不知道?！?/p>
公交車(chē)來(lái)了。何小禾上車(chē)之前，回頭看了陳敏一眼。陳敏站在站臺(tái)上，圍著那條深藍(lán)色的圍巾，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她笑了一下，但那個(gè)笑容沒(méi)有到眼睛里。
何小禾上了車(chē)，坐在靠窗的位置，看著陳敏的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成了一個(gè)白點(diǎn)，消失在灰蒙蒙的天際線里。
她忽然想起高二那年，她蹲在操場(chǎng)的角落里，陳敏走過(guò)來(lái)，把手放在她肩膀上，說(shuō)“何小禾，你別理張偉那個(gè)傻逼”。那個(gè)下午的陽(yáng)光很好，陳敏的臉很真誠(chéng)，她的手掌很暖。
她不想失去陳敏。但她不知道，有些東西正在悄悄改變，就像冬天的雪，看起來(lái)是白的、干凈的，但踩上去，就知道下面是硬的、冷的。
九
寒假，何小禾回了安慶。
華陽(yáng)鎮(zhèn)還是那個(gè)華陽(yáng)鎮(zhèn)，長(zhǎng)江還是那條長(zhǎng)江，老槐樹(shù)還是那棵老槐樹(shù)，但很多東西不一樣了。小苗長(zhǎng)高了一大截，已經(jīng)上初二了，成績(jī)?cè)诎嗌吓徘拔?，比她?dāng)年還好。媽媽的頭發(fā)白了很多，臉上的皺紋像刀刻的一樣。爸爸的腿好了，但走路還有點(diǎn)跛，磚瓦廠的活干不了了，在鎮(zhèn)上找了個(gè)看大門(mén)的活，一個(gè)月一千二百塊錢(qián)。
何小禾把在學(xué)校省下來(lái)的生活費(fèi)塞給媽媽，媽媽不要，她硬塞。
“媽，你在家照顧好自己，我在濟(jì)南挺好的?！?/p>
媽媽拉著她的手，看了又看，眼眶紅了：“瘦了?！?/p>
“沒(méi)有，我胖了?！焙涡『绦α诵Α?/p>
大姨沒(méi)有來(lái)。聽(tīng)說(shuō)何天賜上了初中，成績(jī)一塌糊涂，整天打架斗毆，被學(xué)校警告了好幾次。周蘭芝到處求人給他轉(zhuǎn)學(xué)，沒(méi)人愿意收。何小禾聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，心里沒(méi)有高興，也沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍。她只是覺(jué)得，有些東西是公平的。不是老天爺公平，是因果公平。
大年初三，何小禾和沈越在縣城見(jiàn)了面。
沈越穿了一件深灰色的大衣，看起來(lái)成熟了很多。他請(qǐng)她吃了頓飯，在一家新開(kāi)的餐廳，環(huán)境很好，燈光暗暗的，桌上擺著一支假玫瑰。
“你想好了嗎？”沈越開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
何小禾看著他，看了很久。
“沈越，你知道我為什么一直沒(méi)有答應(yīng)你嗎？”
沈越搖了搖頭。
“因?yàn)槲遗隆！焙涡『痰穆曇艉茌p，“我怕我配不上你，我怕你以后會(huì)后悔，我怕你的朋友會(huì)問(wèn)你‘你怎么找了個(gè)?？频呐笥选?，我怕你爸媽會(huì)不同意，我怕我拖你后腿，我怕——”
“夠了?！鄙蛟酱驍嗨澳阏f(shuō)這么多怕，你有沒(méi)有想過(guò)，我最怕的是什么？”
何小禾看著他。
“我最怕你連試都不愿意試一下，”沈越說(shuō)，“我最怕你說(shuō)‘我們不是一個(gè)世界的人’，然后頭也不回地走了。何小禾，我不怕你配不上我，我怕你覺(jué)得你配不上我?！?/p>
何小禾的眼眶紅了。
“你讓我試試，”沈越伸出手，掌心朝上，“好不好？”
何小禾看著那只手，骨節(jié)分明，手指修長(zhǎng)。她想起三年前在縣城書(shū)店，她蹲在地上翻教輔，站起來(lái)的時(shí)候撞到了他。那時(shí)候她不敢看他的臉，只敢低著頭說(shuō)“對(duì)不起”。
三年了。她從一個(gè)不敢抬頭看人的女孩，變成了一個(gè)敢在雪地里奔跑的女孩。從一個(gè)連話都不敢大聲說(shuō)的女孩，變成了一個(gè)敢跟大姨對(duì)峙的女孩。從一個(gè)覺(jué)得自己什么都不配的女孩，變成了一個(gè)知道“配不配”不是別人說(shuō)了算的女孩。
她伸出手，放在他的掌心里。
“好。”
沈越握緊了她的手，握得很緊，像是怕她跑掉似的。
那天晚上，何小禾回到家，在日記本上寫(xiě)了一行字：2016年2月10日，我和沈越在一起了。
她在下面畫(huà)了兩個(gè)小人，手牽著手。畫(huà)完覺(jué)得自己太幼稚了，但舍不得涂掉，就在旁邊加了一行小字：不許笑。
十
大年初五，何小禾在鎮(zhèn)上的集市上看到了一個(gè)熟悉的身影。
李國(guó)棟。
他站在一個(gè)肉夾饃攤子后面，圍著一條油乎乎的圍裙，正在用刀切烤餅。他的臉還是那么黑，青春痘少了一些，但留下了很多痘印，整個(gè)人看起來(lái)比高中時(shí)更瘦了。
何小禾走過(guò)去，站在攤子前面。
“老板，一個(gè)肉夾饃。”
“好嘞——”李國(guó)棟抬起頭，看到是何小禾，手上的刀差點(diǎn)掉了。
“何……何小禾？你怎么在這兒？”
“過(guò)年回家啊?！焙涡『绦α诵Γ澳隳?？你怎么在這兒賣(mài)肉夾饃？”
李國(guó)棟低下頭，把烤餅切開(kāi)，往里面塞肉，動(dòng)作有些慌亂。
“我……沒(méi)考上大學(xué)，在家沒(méi)事干，就學(xué)了這門(mén)手藝。我表哥在濟(jì)南開(kāi)了個(gè)店，讓我去幫忙，過(guò)完年就走。”
“你要去濟(jì)南？”何小禾有些意外。
“嗯，”李國(guó)棟把做好的肉夾饃遞給她，“濟(jì)南那邊生意好做，我想攢點(diǎn)錢(qián)，以后自己開(kāi)個(gè)店?！?/p>
何小禾接過(guò)肉夾饃，咬了一口。肉燉得很爛，味道很香，餅烤得外酥里嫩，比她在濟(jì)南吃過(guò)的任何一家都好吃。
“好吃，”她真心實(shí)意地說(shuō)。
李國(guó)棟笑了，笑得有些不好意思，露出一口不太整齊的牙齒。
“你要是去了濟(jì)南，可以來(lái)找我，”他說(shuō)，“我請(qǐng)你吃肉夾饃，不要錢(qián)。”
何小禾看著他，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。這個(gè)曾經(jīng)在雪地里跟她表白的男孩，這個(gè)被她拒絕后笑著說(shuō)“對(duì)不起打擾你了”的男孩，現(xiàn)在站在一個(gè)肉夾饃攤子后面，圍裙上沾滿了油漬，手上全是面粉，但他的眼睛還是那么亮，亮得像那年冬天雪地里的星星。
“好，”她說(shuō)，“我到濟(jì)南找你?！?/p>
李國(guó)棟笑得更開(kāi)心了，眼睛瞇成了一條縫。
何小禾拿著肉夾饃走了，走出幾步又回頭看了一眼。李國(guó)棟正低著頭整理案板上的肉，他的動(dòng)作很熟練，切、剁、夾、包，一氣呵成，像做了幾百遍一樣。
她想起他說(shuō)的那句話：“我喜歡你，不管你變成什么樣，我都會(huì)喜歡你?！?/p>
那時(shí)候她不相信?，F(xiàn)在她信了。
但信了又怎樣？她的心已經(jīng)在另一個(gè)人身上了。
十一
三月初，濟(jì)南的春天還沒(méi)來(lái)，何小禾就回了學(xué)校。
大二下學(xué)期，課程更重了，她開(kāi)始準(zhǔn)備專升本考試。她想考山東財(cái)經(jīng)大學(xué)，那是山東省最好的財(cái)經(jīng)類本科院校，專升本競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，每年錄取率不到百分之十。
她每天泡在圖書(shū)館里，從早上八點(diǎn)坐到晚上十點(diǎn)，中間只出來(lái)吃兩頓飯。趙小曼說(shuō)她“卷王”，她笑笑不說(shuō)話。陳敏也說(shuō)要專升本，考山東女子學(xué)院的本科，兩個(gè)人約好了一起努力。
沈越每周給她打兩次電話，每次聊半個(gè)小時(shí)。他說(shuō)青島的海很藍(lán)，說(shuō)青大的櫻花快開(kāi)了，說(shuō)他下學(xué)期要考英語(yǔ)六級(jí)，說(shuō)他寒假回家被爸媽催著找對(duì)象，他說(shuō)“我已經(jīng)有了”，他媽問(wèn)他誰(shuí)，他說(shuō)“以后帶回來(lái)給你們看”。
何小禾在電話這頭笑，笑著笑著眼淚就掉下來(lái)了。
她不是難過(guò)，她只是覺(jué)得不真實(shí)。這一切都太不真實(shí)了——她何小禾，一個(gè)從長(zhǎng)江邊泥濘里爬出來(lái)的農(nóng)村女孩，居然有了一個(gè)喜歡她、她也喜歡的人。那個(gè)人還是縣一中的尖子生，青島大學(xué)的高材生，長(zhǎng)得好看，家境也好。
她覺(jué)得自己像是在做一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，隨時(shí)都會(huì)醒過(guò)來(lái)。
三月中旬的一個(gè)周末，何小禾去長(zhǎng)清區(qū)找陳敏。
她們?cè)趯W(xué)校門(mén)口的餐廳吃了頓飯，聊了很多。陳敏說(shuō)她專升本想考山財(cái)，跟何小禾一樣。何小禾說(shuō)好，我們一起考。
吃完飯，她們?cè)趯W(xué)校里散步。春天快到了，柳樹(shù)發(fā)了新芽，嫩綠嫩綠的，風(fēng)一吹就搖來(lái)?yè)u去。
“小禾，”陳敏忽然停下來(lái)，“我有件事想跟你說(shuō)。”
何小禾看著她，心里那個(gè)咯噔的感覺(jué)又來(lái)了。
“沈越他……他是不是跟你表白了？”
何小禾愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你們?cè)谝黄鹆?？?/p>
何小禾又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳敏沉默了很久。她們站在柳樹(shù)下，風(fēng)吹過(guò)，柳枝拂在臉上，癢癢的。
“小禾，我也喜歡沈越?！标惷舻穆曇艉茌p，輕得幾乎被風(fēng)吹散了。
何小禾站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。她不知道該說(shuō)什么。她早就猜到了，從那條深藍(lán)色圍巾開(kāi)始，從陳敏說(shuō)“他挺好的”開(kāi)始，從陳敏問(wèn)“他有沒(méi)有聯(lián)系你”開(kāi)始，她就猜到了。但猜到了和親耳聽(tīng)到，是兩回事。
“從什么時(shí)候開(kāi)始的？”何小禾問(wèn)。
“高中，”陳敏說(shuō)，“高中的時(shí)候我就喜歡他了。但他眼里只有你，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)我?！?/p>
何小禾不知道該說(shuō)什么。她想說(shuō)對(duì)不起，但說(shuō)對(duì)不起有什么用？她又沒(méi)有做錯(cuò)什么。她想說(shuō)你為什么不早說(shuō)，但早說(shuō)了又能怎樣？她會(huì)把沈越讓給她嗎？
不會(huì)。她不會(huì)。
“陳敏，”何小禾的聲音有些啞，“我不知道你……”
“你不用說(shuō)什么，”陳敏打斷她，“我就是想讓你知道。我不希望你從別人嘴里聽(tīng)到，也不希望我們之間有什么誤會(huì)?！?/p>
陳敏看著她，眼眶紅紅的，但沒(méi)有哭。
“小禾，我們是朋友。不管發(fā)生什么，我們都是朋友?！?/p>
何小禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出手，抱住了陳敏。
她們抱了很久，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。風(fēng)從柳樹(shù)間穿過(guò)，發(fā)出沙沙的聲音，像有人在低聲說(shuō)著什么。
那天晚上，何小禾回到宿舍，躺在床上，睜著眼睛看著天花板。她在想，如果她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)沈越，如果沈越喜歡的是陳敏，如果一切都沒(méi)有發(fā)生——陳敏會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更幸福？
但她又想，這個(gè)世界上沒(méi)有如果。就像長(zhǎng)江不會(huì)倒流，就像雪不會(huì)從地上回到天上，就像已經(jīng)發(fā)生的事不可能重新來(lái)過(guò)。
她能做的，只有往前走。
她拿出手機(jī)，給沈越發(fā)了一條消息：“沈越，我想你了?！?/p>
沈越秒回：“我也想你。下周我去看你。”
何小禾把手機(jī)抱在胸口，閉上眼睛。她想起七歲那年冬天，她蹲在灶臺(tái)后面燒火，大姨的篾條抽在她背上，她在心里對(duì)自己說(shuō)：總有一天，我會(huì)走出去。
她走出來(lái)了。從華陽(yáng)鎮(zhèn)走到望江縣城，從望江縣城走到濟(jì)南，從濟(jì)南走到沈越的心里。
她不知道自己能不能走到最后。但她知道，她不會(huì)停。
窗外的風(fēng)還在吹，吹得窗戶嗡嗡響。何小禾翻了個(gè)身，把被子裹緊了一些。
北方的春天快來(lái)了。
（第五部分完）
