盡管作者一再強調(diào)，正如書的英文原標題所展示的那樣：This is not a Writing Manual（這不是一本寫作指南），書里還是多少透露了一些具體的寫作指導，比如如何偷聽談話，觀察周圍的人，關(guān)于修訂文章的重要性，寫作如何另辟蹊徑，凝練文字等等。只不過，這些并不是克莉·梅杰斯（Kerri Majors）最想表達的重點。
作者大書特書的在美國報名創(chuàng)意寫作班，怎樣找作品代理人，向哪里投稿等詳盡說明，幾乎對國內(nèi)寫作者沒什么意義。但本書關(guān)于“寫作是什么”，以及“為什么成為作家是一件值得期待的事情”“如何快樂地寫作”等問題的探討，年輕的寫作者看過之后，依然可以獲益，并避開很多彎路。
克莉·梅杰斯自己研究寫作、教授寫作多年，出版過作品，并創(chuàng)辦了一個寫作平臺——青年評論網(wǎng)?？瓷先ヒ磺许樌５撬步?jīng)歷過很多寫作者都會面臨的種種折磨和打擊。仔細閱讀之后，結(jié)合自身體會，總結(jié)了一些大家可能普遍關(guān)心的問題，歡迎對號入座。
Q1. 沒人看，還有必要再寫嗎？
《寫作是什么》的作者經(jīng)歷過無數(shù)次的投稿與退稿。她曾經(jīng)不斷提心吊膽地投稿和忍受無數(shù)次的退稿，甚至修改數(shù)次之后也沒能出版，但是她并沒有因此消沉下去。
“給出以及接收大量的反饋意見讓我明白了這些有關(guān)寫作的深奧道理，也讓我相信反饋的力量能夠讓我的寫作變得更有價值?！?/strong>
“多年來收到的反饋以及修訂工作讓我看到了我初稿中經(jīng)常出現(xiàn)的那些弱點，因而，我也就能夠有意識地去避免它們?！?/strong>
被拒也是一種反饋。至少可以督促你重新讀一讀投稿要求，研究一下別人的佳作，查找自己的問題和不足。在修改及對比中，不斷進步。繼續(xù)寫下去，也許終有一天，你的文章會引發(fā)大量關(guān)注，但也許，永遠也不會——不是開玩笑，真的，說不定你和你的文章永遠都默默無聞。要在默默無聞中繼續(xù)寫下去，不知幾人可以守住這一份寂寞。
但，那又怎樣？你真是為了功成名就才去寫作的嗎？如果你真的做好了最壞的打算，那么對待拒稿也會更加淡定了。因為缺少讀者，并不能100%地證明，你寫得就一定不好，一定沒有價值。在你被打擊消沉甚至放棄寫作之前，有必要認真回想一下，當初是為什么開始寫作，以及為誰而寫。
Q2. 為什么寫作？
有人說，寫作是心靈的需要。有人說，寫作是生活的樂趣和調(diào)劑。不管什么理由，理想化的自由寫作是極為個人化的，發(fā)自內(nèi)心，有話要說，不吐不快。
既然是為了自己而寫，又何必一定得有人關(guān)注呢？克莉·梅杰斯也不鼓勵寫作者一味違心迎合讀者的胃口，但如果你已經(jīng)迎合了，不妨當做一項寫作練習和新的嘗試吧。
“你所寫的每一部作品，無論其結(jié)果如何，它都能幫你成為更好的寫作者。”
但是，完全不求認同的寫作畢竟只是少數(shù)。你完全有理由追求贊譽，滿足虛榮，希望通過寫作功成名就，這是人之常情。
杜拉斯說：“Sometimes I realized that if writing isn't, all things, all contraries confounded, a quest for vanity and void, it's nothing. ”（有時候我也知道，不把各種事物混為一談，不去滿足虛榮和填補空虛，寫作就什么也不是了。）
在筆者看來，寫作更像是一種生活方式，同別人選擇周游世界還是老死家鄉(xiāng)，選擇開車還是騎自行車去上班一樣，只是個人喜好和選擇的不同。
克莉·梅杰斯對寫作的定義是相當寬泛的。作家也非只是說故事編故事的人，寫作也并非狹義的寫小說。記者、編輯、代理人、評論人、文案、寫手、公關(guān)、廣告、網(wǎng)絡社交媒體等等都需要大量的寫作。即使研究與評閱別人的作品，也是一種創(chuàng)作。
這些跟寫作相關(guān)的職業(yè)，恰好令筆者想到了國內(nèi)正熱鬧的微信公眾號、網(wǎng)絡紅人、時尚博主、軟文寫手、甚至論文代寫、各種申請代寫等等。的確，這是個全民寫作的時代。
寫作的形式如此多姿多彩，人類如此離不開寫作，寫東西真的還需要理由嗎？特別是在當今網(wǎng)絡發(fā)達，電子出版和自出版當?shù)赖谋憷麜r代，只要想寫，愿意寫，貌似沒有什么可以再阻擋你了。你對于寫作的理想和追求，會因為只一點小挫折就中止了嗎？
Q3. 怎樣“快樂寫作”？
其實這是一個偽命題。因為你如果感受不到一點快樂，也許壓根就不會開始做一件事情。沒有人拿刀架在你的脖子上，逼著你在手機或電腦上碼字。
有段時間，克莉·梅杰斯陷入了對同行朋友先行成功的嫉妒之中，痛苦萬分。其實對于那種萬蟲噬心的嫉妒感，筆者是較難體會的。但是，寫作的人都明白，這的確是一條漫長而艱難的路。看到別人先于你發(fā)表文章，也許算不得什么。但是，至少，誰也不希望收到拒稿消息吧？
假如你因為暫時得不到肯定，產(chǎn)生不好的情緒，那么沒有什么比繼續(xù)寫作更好的治愈方法了?？死颉っ方芩咕褪沁@么做的。
“當我沉浸在我的創(chuàng)作中時，別人的成功與否于我都是云煙，我記得自己的位置，也明白我為什么愛好寫作。當我寫作的時候，我的頭腦里有堅固的防線，阻止那些嫉妒思想的侵入。寫作提醒我，我寫作不僅僅是想要出版一本書，而是因為它讓我意識到生命的意義?！?/strong>
她的一個作家朋友知道后總結(jié)說：
“這都是我們喜歡做的事情，不要在意誰在什么時候怎么成功了。如果你是真的喜歡寫作，你已經(jīng)在游戲之中了。因為你愛閱讀和寫作，如果不是愛好寫作，請你不要繼續(xù)了，因為這并不是一條容易獲得快樂、滿足的路?！?/strong>
盡管寫作生涯是艱難的，但也充滿了挑戰(zhàn)和樂趣，不妨多多嘗試。一篇文章不行，就多寫幾篇。一種類型不行，就嘗試其它類型。一個平臺不適合你，就換別的平臺繼續(xù)寫。正如作者的另一位朋友給她的建議：把注意力多放在能讓你脫穎而出的部分，突出最擅長寫的并能為你帶來成功的方面。
如果單純的寫作并不能使你快樂，那么很可能這項工作真的不適合你，不要繼續(xù)浪費時間，趕快去做別的事情吧！
Q4. 害怕動筆或有拖延癥怎么辦？
相信我，你并不孤獨。
很多作家都有拖延癥，或者受到現(xiàn)實的阻擾，比如沒有時間，雜事太多，環(huán)境不好等，或者文思枯竭，或者完美主義等等。克莉·梅杰斯給出的建議是：撰寫草稿，越快越好。
“請記得：沒有人必須要看你的初稿！你完全可以暢所欲言！這就是初稿的全部意義所在，來吧，不要只是用自己的內(nèi)心去感受，都寫出來吧！盡情地把你的靈感傾瀉在這空空的白紙上吧！修飾、編輯、刪改以及寫作技巧等問題，就讓它們留待以后?！?/strong>
像孩子涂鴉一般撰寫草稿，并不意味著修改就不重要了，但至少可以保證你盡快記錄下轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，保證你的寫作輸出量，以及作品風格腔調(diào)的一致性。
Q5. 必須每天都寫嗎？
這個因人而異，雖然很多作家都提倡每天勤奮寫作。但如果你的目標并非高產(chǎn)作家，也沒必要逼迫自己。這個世界也有很多不是每天都寫的作家。你所要做的，只是隨時會回到寫作的軌道上來而已。
余華就在一次訪談中說過，在他三十年的作家生涯中，時常會有較長一段時間中斷寫作。雖然他的作品不多，但卻每本都能保持較高的質(zhì)量，并且不斷創(chuàng)新。
克莉·梅杰斯自己的計劃也是每周，而不是每天寫作。她曾經(jīng)嘗試過每天寫，但并沒有持續(xù)。不過這并不影響她身為作家的頭銜。
堅持寫作，是很多寫作類書籍共同強調(diào)的，并非克莉獨創(chuàng)。比如斯蒂芬·金就坦言，自己是幾乎每天都會寫的，甚至節(jié)假日也不例外。
但是，對于工作繁忙的作者，每天寫作其實很難做到，更別提還要保質(zhì)保量。這里又牽涉到老生常談的時間管理概念了?？死虺姓J，時間管理類書籍讓她擺脫了幾乎沒空寫作的困境。因為這些方法幫助她提高了工作效率，從而節(jié)省出寫作的時間。
“隨著年齡的增長，我也越來越感覺到，要繼續(xù)當作家，就必須堅持做計劃，沒有時間，何來章節(jié)？沒有章節(jié)，何以成書？”
好在并沒有誰規(guī)定作家必須每天都寫，甚至每天必須寫滿多少個字。雖然有這樣旺盛的創(chuàng)作力固然也好，但更重要的，最根本的，還是堅持本身。你只要量力而行，堅持不輟就可以了。同時，在一個規(guī)律的時間寫作，會更容易令你專注。
Q6. 多讀書的人更會寫嗎？
美國政治家約翰遜說：“為了寫作，一個作家的絕大部分時間是花在閱讀上；一個人要翻遍半個圖書館才能寫成一本書?！?/p>
國際安徒生獎得主，中國兒童文學作家曹文軒也說：“寫作是支箭，閱讀是把弓?！?/p>
閱讀，的確是寫作必不可少的最佳伴侶。這一點在大多數(shù)寫作書籍里也有過闡述。哪怕并不是一本好書，你也可以從中看到它的缺點，避開彎路，未嘗不算一種“開卷有益”。
而讀書的定義在克莉·梅杰斯這里也是很廣泛的，她把開車時聽音頻讀物，以及看電視劇都當做有效的信息輸入。即使看電視劇也不能算作浪費時間。她反對將大多數(shù)全職主婦追看的電視劇歸為低品位。每集之中令觀眾欲罷不能的魔力，讓她學到很多關(guān)于寫作的知識。
“當我讀書的時候，我就是在寫作?！?/strong>克莉·梅杰斯說。尤其當她讀的是與手頭寫作項目有關(guān)的內(nèi)容時，更能激發(fā)自己的寫作激情。“這種閱讀就是研究。作家們經(jīng)常需要做這樣的研究，強度或大或小?！?/strong>
她所謂的研究，就是廣泛大量閱讀，尋找靈感，搜集寫作素材等。但要謹防一不小心，磨蹭太久以致延誤寫作，甚至拖累寫作風格成為一本教科書。
因此，當你不知道寫什么或不想寫作的時候，建議拿一本書，窩在沙發(fā)上，趴在床上，或者隨便什么令你感覺舒適的地方，泡上一杯茶或咖啡，盡情沉浸到閱讀的愉悅中去吧！只是不要讓這種純粹的快樂淹沒了你寫作的熱情，掐斷你對寫作的維系。因為讀書量和輸出量并不總是成正比的。讀得再多，一字不寫，也不會讓你成為一位作家！
Q7. 需要專職寫作嗎？
要不要全職寫作，難免也跟錢掛鉤。你能否得到，以及得到多少報酬，直接決定你的選擇。
“如果這項工作僅僅能得到微薄的薪水，你不得不從事另外的工作，當你讀到這一章時，我抱歉但首先要說，‘找一份真正的工作吧?！?/strong>
克莉·梅杰斯就坦言，在寫作這項工作上面，她并沒有得到報酬。親戚朋友也給熱情寫作的她潑冷水：“我希望你打算嫁個有錢人?！薄耙欢ǖ谜尹c實際些的工作去做，因為寫作并不能掙到很多錢?！薄澳憧梢詣?chuàng)作魔幻故事，我聽說這方面的作品掙錢更快。”“不要辭掉你的正式工作。”……
盡管她不愿意承認，但這些都是很現(xiàn)實的建議，并且有的建議她也的確照做了，比如從事寫作以外的職業(yè)。只不過，她設法找到了自己感興趣，又能充分和寫作相結(jié)合的寫作教學工作。這點正呼應了原書的英文副標題：Notes for the Young Writer in the Real World（給現(xiàn)實世界年輕作者的注解）。而現(xiàn)實世界是真實的，殘酷的，需要無比強大的內(nèi)心才能無懼冷清寂寞，堅持寫作。
其實我們大多數(shù)人，都可以從事和寫作并不沖突的職業(yè)。只要你能科學有效地利用時間，就不難堅持寫作。而且很多職業(yè)，不僅不影響，還會有助于寫作。特定職業(yè)中的經(jīng)歷、經(jīng)驗、知識也許可以成為你創(chuàng)作的一部分，成為不可替代的個人特色。國內(nèi)外已有很多暢銷書證明了這一點。
但如果你意識到自己的工作已經(jīng)影響到你的創(chuàng)意寫作，就需要有所犧牲了。比如本書作者就為此放棄了考博，因為她擔心寫論文會扼殺自己的想象力。
對此筆者倒是感同身受。論文式寫作，很容易把人的思維限定在條條框框和理論教條之中。時間一長，想要文筆活潑也回不去了。
最后，用書里的幾句話結(jié)尾，希望寫作者們不忘初心，繼續(xù)努力。共勉！
“所有這些都讓我重新回到羅斯福那句引文：‘生活能給的最好的獎勵就是擁有努力做有價值之事的機會?！?/strong>
“在任何事上下工夫都是艱難的。寫作是艱難的，當我們竭盡全力去把它做好時，無數(shù)的艱難會隨之而來。
“不過，如果生活不給我們這樣的獎勵，讓我們在寫作方面努力，生活得有多糟糕啊？”
想要繼續(xù)看我的文章，可以關(guān)注我的簡書賬號，或微信號qy-talk哦！
