
長(zhǎng)沙某書店一角
下午,去長(zhǎng)沙某書店參加讀書講座活動(dòng)。為防錯(cuò)過開場(chǎng),占得好位置,提前兩個(gè)小時(shí)就到了書店。工作人員正在布置場(chǎng)地,擺放座椅、指示牌,調(diào)設(shè)燈光。我苦于無奈,又沒帶書,就在店內(nèi)瞎逛。先看了一部王軍先生的《城記》,興致勃勃,了解到建國(guó)后北京城的建設(shè)脈絡(luò)。心疼梁思成的苦心,又惋惜時(shí)代的錯(cuò)誤。
關(guān)于梁思成,實(shí)在有太多的話想說。然而,我不是建筑學(xué)系的高材生,也沒有建筑學(xué)的愛好,要說有偏愛,純粹是歷史的一種關(guān)懷和惋惜。與很多人一樣,我知道梁思成是梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子、林徽因的丈夫。再多一點(diǎn),梁思成是位建筑學(xué)家,是創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系的教授之一,國(guó)徽設(shè)計(jì)的參與者,北京城的偉大守護(hù)者。
很遺憾我全無建筑的才能,沒有繪畫的鍛煉,對(duì)于梁思成心心念念的《營(yíng)造法式》更是兩眼一抹黑,完全看不懂。除了嘆服他的耐力與眼力,也毫無置疑?!吨袊?guó)建筑史》,梁思成的心血之作,可謂中國(guó)建筑史學(xué)的開山之作。其地位大概是魯迅《中國(guó)小說史略》之于小說史,王國(guó)維《宋元戲曲史》之于戲曲史。
這部《中國(guó)建筑史》一直沒有機(jī)會(huì)讀到,卻常常見于各類建筑文稿,視頻解說中。書稿中的繪圖流傳于互聯(lián)網(wǎng)上,每看一次都要驚訝一次,其細(xì)膩的鬼斧神工,開拓式的內(nèi)部解構(gòu)。梁思成那有那么多時(shí)間來繪圖,來作業(yè);還是在動(dòng)蕩不安的局勢(shì)之中,在衣食沒有著落的情況下完成。那一年,是1944年,前途未卜。
書稿完成時(shí),梁思成自覺內(nèi)容有遺落,肯定不會(huì)是完璧,迫于形勢(shì)與需要,《中國(guó)建筑史》出版發(fā)行。國(guó)人太需要這部書來彌補(bǔ)知識(shí)的匱乏,國(guó)際上太需要這部書來改變對(duì)中國(guó)建筑的誤解。后來,為了更好地宣傳中國(guó)建筑,在好友的幫助下,梁思成還另有一部《圖解中國(guó)建筑史》;兩書互為姐妹,各自為政,相互映證。
收集書是我的愛好之一,在書店里瞎逛的我,意外收獲這兩部書,心中暗喜。捧在手里一看,還是三聯(lián)出版,這在網(wǎng)上幾乎賣斷版本的書,令我如獲至寶。我深知,我買回去也不會(huì)閱讀,甚至翻閱機(jī)會(huì)也不多??蔀榱四撤N希望?我還是跺腳咬牙地買了。是真貴啊。與店家磨破了嘴皮子,就是死活不肯打折。
一本書能打開一扇窗戶,找到一個(gè)角度,重新欣賞這個(gè)光怪陸離地世界。買《中國(guó)建筑史》是為了打開建筑的大門,走進(jìn)去看看中國(guó)的輝煌成就。還有,假如有一天,后輩來我書房,看到這部書,愛上中國(guó)建筑,那何嘗不會(huì)生出另一個(gè)人生?就像我小時(shí)候在鄰居家偶遇《水滸傳》一樣,是際遇,是命中注定。
所有的開始都源于偶然,一切地結(jié)束都蓄謀已久。