
原來(lái)縣影劇院的對(duì)面有一家小店,名曰王家莊。小店不大,說(shuō)白了也就十幾平米的一個(gè)鐵皮棚子。至于店名為何叫王家莊,實(shí)在無(wú)法考證。老板的模樣也毫無(wú)印像,但是他家當(dāng)年售賣(mài)的“腌辣椒”卻是我記憶深處的頂級(jí)美味。那時(shí)的腌辣椒?等同于現(xiàn)在孩子們的零食。在一個(gè)沒(méi)有肯徳基,必勝客的年代,一毛錢(qián)用油紙包裹的腌辣椒顯得無(wú)比珍貴,解饞的同時(shí)讓人食欲倍增,于是課間餐那些沒(méi)肉的面食成了我們男孩子搶奪的目標(biāo)?;ň?,饅頭,它們?cè)陔缋苯返拇钆湎?,成了搶手貨?br>
江南酒家的肉包子屬于奢侈品,之所以稱之為奢侈品,一是有肉,二不是每天都能吃上。你得算好了一盒九塊九的磁帶還差多少錢(qián)。所以當(dāng)你哪天早上可以奢侈一把,買(mǎi)上二個(gè)包子,你得很小心的下口,因?yàn)橄驴诳炝耍锩驷u紅色的湯汁會(huì)灑的到處都是,臉上,嘴角,甚至衣領(lǐng),純純的浪費(fèi)。要慢慢下口,先吸后咬,還得當(dāng)心燙嘴。
你吃過(guò)大大牌泡泡糖嗎?嚴(yán)格意義上,它算不上美食,但甜味是真實(shí)存在的。所以,一開(kāi)始,你不可能用它來(lái)吹泡泡,你得把它在嘴里反復(fù)咀嚼,讓甜味徹徹底底釋放。當(dāng)吹出一個(gè)個(gè)泡泡又砰一聲炸開(kāi),你還得用牙狠狠咀嚼幾下,生怕錯(cuò)過(guò)一絲絲僅存的甜味。每一個(gè)大大都會(huì)在你嘴里咀嚼到毫無(wú)滋味,直到生硬,甚至泛苦。綠箭是用來(lái)清新口氣的,大大,愉悅了我整個(gè)童年。
有人告訴我,那個(gè)在大排檔上要用四五張鐵鍋炒菜的攤主如今在帶孫子了。其實(shí)我知道他叫什么,他的名字就是當(dāng)年的店名——小小,后來(lái),他在西頭街上也賣(mài)過(guò)盒飯。當(dāng)然,我還知道擺大排檔的老張,毛胡子,下餃子,泡鍋巴的娟娟……我更記得那個(gè)偷糖,因?yàn)樵谄坷镒チ艘话延稚岵坏梅攀?,結(jié)果手拿不出來(lái)被抓的大勝。如今,即使與他們擦肩也未必能夠相認(rèn),但某些記憶早已在腦海里早已定格,存儲(chǔ)。
你有鄉(xiāng)愁嗎?對(duì)我而言,所謂的鄉(xiāng)愁,大多時(shí)候只是某種童年的味覺(jué)。當(dāng)對(duì)“未知事物”的嘗鮮渴望已漸漸饜足之時(shí),我知道,我真正的青春早已消耗在這個(gè)叫淳溪的五味百感中,這時(shí),鄉(xiāng)愁開(kāi)始從舌尖上漫漶而來(lái),在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷舊的光芒……