加拿大天冷是出了名的。漫長的冬天，冰雪運(yùn)動(dòng)自然是受到人們的歡迎。女兒還不到4歲，在她自己的強(qiáng)烈要求之下最近開始學(xué)滑冰了。雖然才剛上了幾次課，已經(jīng)可以在冰上行走自如(不是滑行自如)，知道如何進(jìn)退、跌倒爬起，還混在大孩子中間參加了俱樂部的年終表演。作為圣誕節(jié)的保留節(jié)目，觀看迪斯尼冰上表演(Disney on Ice)更是讓她如醉如癡。
她：我已經(jīng)會(huì)溜冰了。
我：你學(xué)得很快，但才剛開始學(xué)。你看那些姐姐是不是比你滑得好？
她：我以后可以學(xué)花樣滑冰嗎？
我：可以。學(xué)好了滑冰就可以學(xué)花樣滑冰了。
她：我可以參加比賽嗎？
我：你練好了就可以去比賽。
才剛學(xué)會(huì)在冰上走，她就想?yún)⒓踊踊荣惲?。不知道這份熱情能保持多長時(shí)間。
跟女兒一起學(xué)滑冰的，還有一個(gè)她幼兒園里的好朋友。孩子們上課的時(shí)候，兩家的家長免不了就湊一起聊天。聊到滑冰，大人的意思都差不多，孩子要有興趣就讓她們練下去，但做家長的其實(shí)并不希望她們?cè)谶@個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上出人頭地。
高投入低產(chǎn)出
為什么呢？跟所有運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，花樣滑冰也是一個(gè)成功率非常低的競技項(xiàng)目。要想進(jìn)入到國際級(jí)的比賽，除了天賦和從小苦練，還得有幾分運(yùn)氣。一路之上，傷病、對(duì)正常學(xué)習(xí)和生活中其他重要目標(biāo)的舍棄，加在一起也未必能湊出一個(gè)值得驕傲的成績。
相比之下，長期的持續(xù)投入令人咂舌。小孩初學(xué)花不了多少錢，但一旦進(jìn)入到地區(qū)或全國比賽的行列，每年一兩萬美元的成本是少不了的，參加國際級(jí)比賽的選手每年的花費(fèi)動(dòng)輒以十萬美元計(jì)。
費(fèi)用來自多個(gè)方面。一雙好的滑冰鞋要幾百美元，因?yàn)樯眢w發(fā)育鞋變小和因?yàn)椴粩嗑毩?xí)把鞋穿壞，一年兩雙是跑不掉的。每周幾十個(gè)小時(shí)的練習(xí)對(duì)這個(gè)級(jí)別的運(yùn)動(dòng)員來說是家常便飯。這樣一來，冰刀磨損得很快，每一到兩個(gè)星期就得打磨一次，一年下來也是個(gè)不小的數(shù)字。每天的練習(xí)也不是白練的，教練的費(fèi)用以每15分鐘為單位計(jì)算，練習(xí)場地也要花錢租。冰上練習(xí)之外，還得在冰下進(jìn)行舞蹈訓(xùn)練，這又是一筆費(fèi)用。比賽的服裝、比賽動(dòng)作的編排、音樂編輯、參加比賽的報(bào)名費(fèi)和路費(fèi)，沒有哪一樣不花錢。
除了錢，還有極大的機(jī)會(huì)成本。十幾歲的孩子，每周幾十個(gè)小時(shí)訓(xùn)練，還有多少時(shí)間和精力可以投入到學(xué)業(yè)？許多進(jìn)入到競技比賽的運(yùn)動(dòng)員不得不放棄學(xué)習(xí)。
對(duì)于練習(xí)雙人項(xiàng)目的女孩子來說，另外一個(gè)難題是尋找合適的比賽搭檔。花樣滑冰幾乎是女孩子的世界，到十幾歲還在練這個(gè)項(xiàng)目的男運(yùn)動(dòng)員打著燈籠都難找。
退役以后的生活
在北美，冰球、棒球、橄欖球、籃球、高爾夫球等等都是有一個(gè)完整商業(yè)化體系的職業(yè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。足球雖說在北美并不十分流行，但全球范圍內(nèi)是高度商業(yè)化的。商業(yè)化就意味著運(yùn)動(dòng)員可以靠職業(yè)運(yùn)動(dòng)生涯養(yǎng)活自己，甚至可以成為名利雙收的巨星。
但花樣滑冰不是一個(gè)商業(yè)化的項(xiàng)目。雖說大家都喜歡看，但卻沒有職業(yè)聯(lián)賽，運(yùn)動(dòng)員不可能靠這個(gè)賺錢。至于商業(yè)贊助、廣告收入，基本上也不可能，即使最出名的花樣滑冰奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌得主也極少有廣告商會(huì)找上門來。
退役以后，運(yùn)動(dòng)員如果想以花樣滑冰為業(yè)，只有兩條路。一是做教練，二是參加商業(yè)演出。商業(yè)演出里面最負(fù)盛名的就是迪斯尼表演了，演員的收入可能也比其他商業(yè)演出為多，也不過每周500-800美元，只是北美一般工薪階層中下等的薪資水平。
做教練收入可能會(huì)高一些，畢竟學(xué)滑冰的時(shí)候很大一部分開銷是付給教練的費(fèi)用。但教練并不是一個(gè)好找工作的職業(yè)。出名的教練通常要有拿得出手的學(xué)生才敢開高價(jià)，剛出道的教練，哪怕你是奧運(yùn)會(huì)冠軍也不見得有人肯出大價(jià)錢。再者說，教練還必須有一定的人脈，跟俱樂部、冰場等上下游各個(gè)環(huán)節(jié)都熟絡(luò)，才能游刃有余。
趨勢
在加拿大，跟許多國家一樣，政府是沒有錢資助運(yùn)動(dòng)員的。單項(xiàng)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)可以拉來一些贊助，投入給有潛力的運(yùn)動(dòng)員，不過對(duì)花樣滑冰這種商業(yè)價(jià)值不高的項(xiàng)目，協(xié)會(huì)能夠得到的贊助只是杯水車薪。
在這種情況下，許多運(yùn)動(dòng)員純粹是出于對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的熱愛而投身其中，但靠一己之力或一家之力，實(shí)在難以支撐太久。這也是為什么花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員普遍退役比較早的一個(gè)重要原因。
2010年溫哥華冬季奧運(yùn)會(huì)上中國選手申雪趙宏博和龐清佟健雙獲花樣滑冰雙人項(xiàng)目冠亞軍，不僅實(shí)現(xiàn)了中國花樣滑冰項(xiàng)目在奧運(yùn)會(huì)歷史上金牌零的突破，在雙人項(xiàng)目上打破了蘇聯(lián)/獨(dú)聯(lián)體/俄羅斯選手長達(dá)四十多年的壟斷，而且創(chuàng)造了該項(xiàng)目在奧運(yùn)會(huì)歷史上運(yùn)動(dòng)員年齡的奇跡。趙宏博以36歲的年齡成為奧運(yùn)會(huì)花樣滑冰歷史上獲得獎(jiǎng)牌年齡最大的男選手。排行榜上緊隨其后的那些選手獲獎(jiǎng)的時(shí)間大多是在1950—60年代，近年來獲得獎(jiǎng)牌的選手鮮有超過30歲的。申雪的年齡在女運(yùn)動(dòng)員排行榜上雖然不是最大，但也位居前列?；踊\(yùn)動(dòng)員年齡變化的這個(gè)歷史趨勢，跟許多其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目相反，也從一個(gè)側(cè)面反映出這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)越來越貴、普通運(yùn)動(dòng)員越來越難以長期投身期間。
這時(shí)候，中國的“舉國體制”在某種程度上就體現(xiàn)出其優(yōu)越性了，有潛質(zhì)的運(yùn)動(dòng)員少了許多后顧之憂。申雪趙宏博能夠在這樣的年齡獲得奧運(yùn)會(huì)冠軍當(dāng)然有他們不懈的努力和無數(shù)的汗水，但同樣不可否認(rèn)的是國家在經(jīng)濟(jì)上的支持起到了至關(guān)重要的作用。“舉國體制”也有種種弊端，不過不是本文討論的范疇。
我家小姑娘還小，遠(yuǎn)不到我們需要操心是否讓她走上專業(yè)運(yùn)動(dòng)員道路的時(shí)候。本文不過借著小姑娘學(xué)滑冰的由頭向讀者介紹一下非國家體制下運(yùn)動(dòng)員生涯的一個(gè)側(cè)面。至于我家小姑娘，暫且任由她隨著自己的興趣去吧，真有那一天再費(fèi)腦筋不遲。
