所有人認(rèn)識(shí)美國(guó)作家杜魯門·卡波蒂，大約都是從《蒂凡尼的早餐》開(kāi)始的吧？時(shí)不時(shí)被大家祭出來(lái)呼喚女神歸來(lái)的奧黛麗·赫本，又是因?yàn)槌鲅萘擞煽úǖ俚耐≌f(shuō)改編的電影而大放光彩的，當(dāng)新經(jīng)典重新出版杜魯門·卡波蒂的這部舊作時(shí)，好友小岳推測(cè)我會(huì)喜歡，趕忙快遞了一本給我。見(jiàn)我收書后遲遲不發(fā)聲，又補(bǔ)寄了一本。我不好意思告訴小岳，兩本《蒂凡尼的早餐》我都沒(méi)能讀完，這么不禮貌的做法導(dǎo)致的后果是，《冷血》出新版以后，小岳就不送我了。
我去靜安區(qū)圖書館借書。杜魯門·卡波蒂的《冷血》很厚，插在圖書館的書架上它的書脊那么招人。雖然因?yàn)椤兜俜材岬脑绮汀范幌矚g杜魯門·卡波特，我還是把書抽了出來(lái)，天吶，這封面：窗戶已被雨打濕，雨像珠玉一般滴落在玻璃上，透過(guò)雨珠看窗外雨中的情形，都變了形。這張照片被書的美術(shù)編輯做成了暗色，唯有杜魯門·卡波蒂的英文名字，用的是溫暖又明亮的橘色。我喜歡這封面。
克拉特是霍爾科姆最著名但非最富有的居民，他以家庭為重、對(duì)患病的妻子不離不棄，他的幾個(gè)孩子都是社區(qū)的模范生，他與他的家庭是有產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)秀典范，他和他的家庭生活的霍爾克姆，跟美國(guó)其他地方?jīng)]什么區(qū)別，祥和安寧；霍爾克姆的居民們也跟美國(guó)許多小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民一樣，他們大都各有實(shí)業(yè)、各有穩(wěn)定的宗教信仰，鄰居們互幫互助，只要勤奮就能致富——霍爾科姆就是美國(guó)夢(mèng)的縮影。然而，兩個(gè)外鄉(xiāng)人在月黑風(fēng)高夜闖入了霍爾克姆闖入了克拉特的家，為區(qū)區(qū)一點(diǎn)小錢，他們將克拉特全家滅門。
寧?kù)o的鄉(xiāng)村和血腥的兇殺案，這種強(qiáng)烈對(duì)沖的寫法，固然讓《冷血》非常好看。但更顯示杜魯門·卡波蒂才華的，是在實(shí)地調(diào)查時(shí)看到，從來(lái)不設(shè)防的霍爾科姆的居民對(duì)他人哪怕是朝夕相處的鄰居都起了戒心；無(wú)辜者的悲慘遭遇激起了他們最大程度的仇恨，無(wú)論如何不相信兇殺案是偶然發(fā)生的，每個(gè)居民都認(rèn)為兇手罪不可赦，應(yīng)該用以暴抗暴的方式解決問(wèn)題。這讓作者預(yù)測(cè)，這種仇恨將對(duì)人類文明帶來(lái)巨大威脅。
從杜魯門·卡波蒂在《冷血》中預(yù)言到當(dāng)下，50多年間世界變化的確如作家所說(shuō)的那樣，國(guó)家與國(guó)家之間、民族與民族之間、宗教與宗教之間、政黨與政黨之間的不信任，已經(jīng)無(wú)法用和平談判的方式解決，一語(yǔ)不合，要么開(kāi)戰(zhàn)要么恐怖襲擊——我不相信能在半個(gè)世紀(jì)前就能如此準(zhǔn)確預(yù)言世界形勢(shì)的作家，是其在沉迷于社交、毒品、性愛(ài)之余只憑天才就能完成的作品，這是我迫不及待想要讀到《盛宴易散：卡波蒂書信》原因：尋找杜魯門·卡波蒂之所以能寫出《冷血》這部杰作的真相。
包括他的傳記電影《卡波蒂》在內(nèi)的所有關(guān)于這位美國(guó)作家文藝作品，都不是空穴來(lái)風(fēng)?！妒⒀缫咨ⅲ嚎úǖ贂拧返拇蟛糠制绿貏e是書的前半部分，作者“好精舍，好美人（男性伴侶），好鮮衣，好美食，好駿馬（豪車），好華燈（社交），好鼓吹”的習(xí)性在他給好友、合作者、出版商的書信里表露得淋漓盡致，且沾沾自喜，以致我?guī)缀跻嘈帕?，卡波蒂之所以能成為卡波蒂，是上帝特別眷顧他給了他超凡的才華。
書讀到第三部分“1959——1966一家四口被殺和黑白化裝舞會(huì)”，成為杰出的作者在才華以外必須付出什么的真相，開(kāi)始在字里行間顯露，這個(gè)時(shí)期，是杜魯門·卡波蒂寫作《冷血》的時(shí)期，也是這本書信集中顯現(xiàn)的杜魯門·卡波蒂的人生最焦灼和最艱難的時(shí)期。
讓我們摘錄幾個(gè)片段吧：
“有件非常重要的事情！南希（克拉特那死于非命的女兒）的日記寫了過(guò)去四年的事情，我需要一九五八年十一月十四日星期六、一九五七年、一九五六年的內(nèi)容，非常緊急！”（第357頁(yè)）
“首先，消息：過(guò)去五周佩里一直在絕食，宣稱‘迪克能等待絞繩，但我要擊敗它?！嗡催M(jìn)，瘦了四十磅，正在監(jiān)獄醫(yī)院通過(guò)靜脈注射喂食。
現(xiàn)在，這就是我的問(wèn)題，一個(gè)技術(shù)問(wèn)題：書中沒(méi)有任何部分是以第一人稱敘述——也就是說(shuō)，‘我’不，技術(shù)上無(wú)法，出現(xiàn)，現(xiàn)在在書的結(jié)尾處，我想加上一長(zhǎng)段你和佩里的場(chǎng)景，當(dāng)中我會(huì)用些來(lái)自我自己與佩里交談的資料——換句話來(lái)說(shuō)，用你來(lái)代替我?！保ǖ?65頁(yè)）
“我一直在努力工作，難得無(wú)法再難，也無(wú)法更慢，不過(guò)我至今完成的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎相當(dāng)不錯(cuò)?！保ǖ?77頁(yè)）
“自從那倆小子被判刑后已經(jīng)一年半了，現(xiàn)在，突然因?yàn)槟撤N法律上的混亂，看起來(lái)好像有個(gè)新的審判。這意味著可能還要兩年，著該死事才能最終了解，我的書才能寫完。一切令人沮喪，但我們拭目以待?！保ǖ?27頁(yè)）
“我被《冷血》監(jiān)禁——我懷疑我在寫完之前我現(xiàn)在是否可以寫任何其他的?！保ǖ?45頁(yè)）
……
由于編者在整理杜魯門·卡波蒂書信時(shí)秉承不修飾原信的原則，我們可以讀到，最后一句表達(dá)幾乎有些亂紛紛的，那是作家彼時(shí)的狀態(tài)：被久久殺青不了的《冷血》逼得極為混亂，從精神到生活。除此而外的幾段引言，則多少能反映杜魯門·卡波蒂對(duì)《冷血》這本書用出的腦力、精力和時(shí)間，可謂殫精竭慮，所以，《冷血》完成以后，他幾乎不假思索地拒絕了另一個(gè)同樣題材、體裁寫作的邀約，“誰(shuí)也不會(huì)知道《冷血》耗費(fèi)了我多少心血，它折磨我一直到了骨髓。”（第545頁(yè)），此言應(yīng)該不假，他甚至不愿意住回他完成《冷血》的居所，與自己一輩子的伴侶因此有了隔閡，“盡管常常顯出一副玩世不恭的做派，但實(shí)際上，卡波蒂是一位嚴(yán)格自律，絕不降格以求的作家”，此書編者的評(píng)價(jià)，非常中肯，這也是我們閱讀《盛筵易散：卡波蒂書信》的意義：不要因?yàn)樘熨x其才就看不見(jiàn)作家為一本杰作付出的生命的代價(jià)，那是對(duì)作家的不尊重。要尊重杜魯門·卡波蒂，被《蒂凡尼的早餐》引進(jìn)他的文學(xué)世界后，一定要讀《冷血》。
