卸下包袱?到青年人的聚集地?聽(tīng)最真實(shí)的聲音

本文主筆：白告先生? ? 斜杠丨自由

作者微信：Geoffery-s? 堅(jiān)持日更86天

微信公眾號(hào)：我們都是職場(chǎng)青年?

頭條號(hào)：下班看點(diǎn)啥

斯坦李老爺子這一生構(gòu)建了一個(gè)龐大到可怕的漫威宇宙，吸引無(wú)數(shù)影迷。而有著同樣實(shí)力的DC漫畫(huà)公司自然也不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)吸金神器。

平凡中帶有悲慘基因的背景加上一個(gè)偶然的觸發(fā)條件就能批量復(fù)制一個(gè)個(gè)超級(jí)英雄，但觀眾的口味卻不能一遍遍復(fù)制。而近些年部分跌入低谷的票房就能血淋淋的證明這一點(diǎn)，就連匆匆集結(jié)的《正義聯(lián)盟》也讓DC宇宙差點(diǎn)毀于一旦。

而今年的實(shí)驗(yàn)性新作《Joker》卻力挽狂瀾扳回一局，在剛剛結(jié)束頒獎(jiǎng)的威尼斯國(guó)際電影節(jié)，《Joker》一舉拿下了金獅獎(jiǎng)，這也是影史首個(gè)三大最高獎(jiǎng)給漫改電影。這也證明了DC不去盲目模仿，也能穩(wěn)扎穩(wěn)打走出自己的風(fēng)格化道路來(lái)。

“小丑”這個(gè)角色并不是第一次出現(xiàn)在大眾們的心中，最有特色的一個(gè)可以說(shuō)是希斯萊杰扮演的小丑了（可惜英年早逝），甚至網(wǎng)友評(píng)價(jià)：希斯萊杰之后再無(wú)小丑。

頂著這樣的認(rèn)知壓力，杰昆菲尼克斯卻走出了自己的道路。前者扮演的小丑是成型后的癲狂、宣泄與對(duì)抗，影片中持續(xù)給觀眾以“暴力美學(xué)”的張力感，而后者則是一個(gè)從常人到小丑的掙扎、刺激與蛻變，為我們填補(bǔ)了小丑前的進(jìn)化過(guò)程。

影片給人整體的感受是沉悶和壓抑的，但其中的背景、環(huán)境、聲音、階級(jí)、道具等背后都連帶出了很多開(kāi)放性處理引得深思，今天我就談?wù)勂渲幸恍┛捶ā?/p>

人性，不過(guò)是一個(gè)有閾值的條件函數(shù)

影片開(kāi)頭坐在化妝鏡前的主人公亞瑟，在化妝時(shí)不經(jīng)意間右眼留下的一滴淚和妝容融合在一起流下，成為整個(gè)影片最難忘的鏡頭之一（導(dǎo)演托德菲利普斯稱(chēng)此場(chǎng)景是劇組在休息時(shí)，他在現(xiàn)場(chǎng)播放拍攝電影前就已經(jīng)提前完成的BGM時(shí)，捕捉到的場(chǎng)景。隨即錄下，Onetick一遍就過(guò)）。

此時(shí)的眼淚，正告訴了我們Arthur也是個(gè)有血有肉的普通人。雖然在此之前，就可能經(jīng)歷了影片中展現(xiàn)的不公（路邊的少年搶走招牌，并對(duì)他拳打腳踢），但他依舊把自己的嘴角強(qiáng)行上揚(yáng)，對(duì)生活也有著期望，因?yàn)樗浀媚赣H說(shuō)過(guò)：“要始終保持笑臉，你有一個(gè)使命，讓世界充滿歡笑。”

雪崩發(fā)生后，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的?？蔀槭裁丛诮诌吺艿狡廴璧乃?，旁人卻熟視無(wú)睹。在影片的開(kāi)頭也交代了：處理垃圾的工人罷工，城市里沒(méi)有一個(gè)地方是能用干凈形容的。混亂隨之產(chǎn)生，此時(shí)大家最關(guān)心的，只有自己。

整部電影敘述的是亞瑟本我和小丑意識(shí)的博弈過(guò)程。對(duì)這個(gè)社會(huì)一次次的失望，就是小丑這個(gè)人性至暗面的成長(zhǎng)與覺(jué)醒之路。

瘦到皮包骨頭的亞瑟，走在路上也是壓低了身板，就好像身后背了一個(gè)小丑一般。而在他活著的每一天，都是和小丑的博弈。在公交車(chē)上，玩變臉戲法逗小孩笑的是亞瑟，用癲笑癥回復(fù)周?chē)氖切〕?。小丑希望邊緣亞瑟從而獲得控制權(quán)。這其實(shí)正對(duì)應(yīng)著在共同約定的道德和法律的制約下，人性是與人為善的。

遭遇了廣告牌的打砸搶?zhuān)习蹇丝酃べY，亞瑟向我們第一次展現(xiàn)了他的暴力：踢打街角的垃圾桶。心中的小丑開(kāi)始覺(jué)醒，面對(duì)世事的不公，我們開(kāi)始看到人性中滋生出了暴力反抗的影子。

亞瑟用右手寫(xiě)日記，更多吐露的是內(nèi)心的真實(shí)想法，而有時(shí)卻用左手歪歪扭扭的寫(xiě)出幾個(gè)單詞，正代表著內(nèi)心小丑的想法。

右手的字跡

左手的字跡（最下方的Don't）

如果說(shuō)到這里，亞瑟都還在和心中的小丑博弈，在為人處世時(shí)還表現(xiàn)得基本正常，接下來(lái)一連串事件的積累則是讓他一路不回頭地奔向小丑。

在兒童醫(yī)院給孩子做表演，卻不小心掉落了槍的亞瑟，卻被給他槍的同事藍(lán)道陷害，讓亞瑟被老板炒了魷魚(yú)；在地鐵上三個(gè)金融男騷擾一個(gè)陌生女子，女子用眼神向亞瑟求助。亞瑟用癲笑癥換來(lái)了三個(gè)金融男的毒打……

他不堪忍受，讓三個(gè)男人死在了子彈之下，而用槍的時(shí)候，亞瑟用的是代表小丑一面的左手。此時(shí)，小丑第一次覺(jué)醒。暴力的累積最終會(huì)導(dǎo)向生命的終結(jié)，只不過(guò)有時(shí)是受害者，有時(shí)是施害者。而在廁所里舞蹈的亞瑟，則將暴力美學(xué)鋪張得淋漓盡致。

他假想出來(lái)的心理醫(yī)生，則是本心自我治療的方式，為的就是不被小丑吞噬。但這樣的支持也因小丑的初次登場(chǎng)——槍殺三個(gè)金融男后消失了：“由于預(yù)算縮減，心理咨詢會(huì)被中斷”

但這個(gè)時(shí)候亞瑟仍有生活下去的動(dòng)力。因?yàn)樗邢嘁罏槊哪赣H，有著一個(gè)成為單口喜劇演員的夢(mèng)，還有一個(gè)他愛(ài)上的女人。這也代表著，只要在這個(gè)世界上，有夢(mèng)想、親情、友情等的支撐，人性就不會(huì)完全墮落。

可是，電影兇殘之處就在于，它剝奪了亞瑟的全部：

和女孩一起的快樂(lè)時(shí)刻是他幻想出來(lái)的；自己是被的母親領(lǐng)養(yǎng)的，甚至童年還和男方一起對(duì)亞瑟施暴；母親幻想癥里亞瑟的父親正是他以前崇拜的托馬斯韋恩，卻被當(dāng)事人矢口否認(rèn)，甚至正在競(jìng)選市長(zhǎng)的托馬斯韋恩稱(chēng)底層市民是小丑，而小丑代表懦夫和混亂……

而躲進(jìn)冰箱的亞瑟，則是給了小丑孵化的空間。在絕望和不被認(rèn)可之后，邪惡的天性就被完全釋放了。

畫(huà)完小丑裝的亞瑟，腳步不再沉重。甚至能在平日里走過(guò)千百回的臺(tái)階上，自由地舞蹈。

接下來(lái)，弒母，殺掉蘇菲，殺掉藍(lán)道，殺掉莫瑞……就顯得水到渠成了。最后亞瑟在眾信徒面前，站在車(chē)頂上跳起了舞，小丑正式取代

在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中，談到智人之所以能逆襲爬到食物鏈的頂層，歷史長(zhǎng)河流淌至今，正是因?yàn)椤疤摌?gòu)故事”。因?yàn)橛辛颂摌?gòu)故事，陌生人也能因?yàn)槟X海里的同一信念而迅速達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，虛構(gòu)故事慢慢地也就演變成了國(guó)家、宗教、信念、法律等意識(shí)形態(tài)。

為了讓人類(lèi)和諧共處，更好地繁衍下去，我們用了打磨了幾千年的虛構(gòu)故事從新生命一開(kāi)始時(shí)就灌輸滋養(yǎng)。這也使得絕大部分的人類(lèi)在這一生中都平安度過(guò)。

“I have nothing to lose”嘴角帶著微笑的亞瑟在電視節(jié)目中說(shuō)出了這句話。而即便是精心呵護(hù)的人性，也有可能被打破的那一天。這觸發(fā)條件就在于，支撐虛構(gòu)故事存在的，則是我們內(nèi)心的富足。而一旦開(kāi)始有了“缺乏”，那就有分崩離析的時(shí)刻。

而電影，就向我們展現(xiàn)了常人難以想象的人性的另一面。就像現(xiàn)實(shí)中心理學(xué)家兼魔術(shù)師達(dá)倫布朗就曾經(jīng)做出過(guò)一個(gè)可怕的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，他能讓實(shí)驗(yàn)人員在短短的一段時(shí)間將一個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人從樓上推下去，人性有時(shí)候就是這么經(jīng)不起考驗(yàn)。

著名心理學(xué)實(shí)驗(yàn)：達(dá)倫布朗就范

其實(shí)我們每個(gè)人的心中都住著一個(gè)小丑，區(qū)別在于，人類(lèi)這個(gè)物種，選擇了給心中的小丑判了終身監(jiān)禁，而正因?yàn)橥饨绲牟粩啻碳ず蛢?nèi)心世界的崩塌，破碎的監(jiān)獄使得有些小丑卻偷偷溜了出來(lái)。

跨越了階級(jí)，就聽(tīng)不到遙遠(yuǎn)的哭聲

影片里強(qiáng)烈的階級(jí)差異表現(xiàn)中，托馬斯韋恩就是一個(gè)上流人士的典型代表。在他自家的韋恩大廈面前，市民紛紛帶著小丑裝扮紛紛抗議韋恩對(duì)底層人民的諷刺，而諷刺的是在大廈的內(nèi)部上流人士卻像沒(méi)事兒人一樣看著《摩登時(shí)代》哈哈大笑。

在《奇葩說(shuō)》第六季里辯手黃執(zhí)中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“身邊一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師在講朱自清的《背影》時(shí)，講到一個(gè)胖胖的父親彎腰去撿橘子，全班好多孩子哈哈大笑。一開(kāi)始這個(gè)老師很錯(cuò)愕，后來(lái)明白了：不是小孩子冷血，而是他們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知有限?！?/p>

“不是冷血，是因?yàn)樗麄兟?tīng)不到更遙遠(yuǎn)的哭聲。”那些含著金鑰匙長(zhǎng)大的上流社會(huì)，他們感受不到下層建筑的壓力，感受不到隨口說(shuō)出的一句“小丑”能瞬間擊碎那些灰頭土臉卻依舊努力的人們心中的道德防線。卻諷刺地對(duì)著本應(yīng)是悲劇的《摩登時(shí)代》，對(duì)著卓別林，當(dāng)成喜劇哈哈大笑。

《摩登時(shí)代》發(fā)生在美國(guó)20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，工人查理（卓別林飾）在工廠干活、發(fā)瘋、進(jìn)入精神病院，這一切都是與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給人們帶來(lái)的生存危機(jī)有著密切的聯(lián)系。影片中對(duì)底層工人的同情和當(dāng)年資本家的形象丑化深入人心，使得《摩登時(shí)代》被認(rèn)為是美國(guó)電影史上最偉大的電影之一，即使是現(xiàn)在也有著很高的人氣。

亞瑟是哥譚市混亂的根源嗎？未必。雖然整個(gè)電影的敘述主體是亞瑟本人，但這個(gè)時(shí)代下像亞瑟一樣的人必定不是少數(shù)。影片開(kāi)頭就交代了哥譚市因?yàn)樘幚砝墓と瞬还ぷ?，?dǎo)致整個(gè)城市看不到一處干凈的地方。

讓我印象最深的就是地鐵上充滿了涂鴉，一開(kāi)始還以為是文化特色，后來(lái)發(fā)現(xiàn)解讀為人們的一種宣泄更為合適。由于過(guò)度的自我保護(hù)，使得人與人之間的信任距離在拉遠(yuǎn)，慢慢地變成冷漠，在演變?yōu)榕懦?，最后進(jìn)化成無(wú)休止的暴力和混亂。

在亞瑟的小丑化之路上，得不到路人的扶持，得不到公交車(chē)上人們的關(guān)心，得不到鄰家女孩的認(rèn)可，得不到公司里同事們的同情，得不到母親的坦誠(chéng)，得不到警察的理解，得不到托馬斯韋恩的幫助……太多的得不到，就只能自己去爭(zhēng)取，而這種爭(zhēng)取的方式絕不是這個(gè)世界的正常邏輯。

人與人之間的漠不關(guān)心，自然階級(jí)與階級(jí)之間更是如此。在混亂的世界中，他們?nèi)阅艿ǖ脑陔娪霸豪锓怕暣笮Γ@種赤裸裸的諷刺直擊人心。

你和媽媽的關(guān)系，決定了你和這個(gè)世界的關(guān)系

心理學(xué)里指出：“你和母親的關(guān)系，決定了你和這個(gè)世界的關(guān)系”。這里的母親我理解為長(zhǎng)期相伴的親近的人。

從小被虐待的亞瑟， 大腦的自我保護(hù)已經(jīng)驅(qū)使他忘記了當(dāng)年痛苦的回憶，但是身體留下的傷痕卻用了另一種形式時(shí)時(shí)刻刻提醒著他：癲笑癥。而擁有幻想癥的母親卻編織了一個(gè)謊言，讓亞瑟以為這是先天性物理疾病。

而影片中壓死亞瑟的最后一根稻草，正是跟他相依為命的母親。他對(duì)母親的好，即使自己遭受路人欺負(fù)，也能強(qiáng)顏歡笑面對(duì)這個(gè)世界；了解真相之后的絕望，他對(duì)母親下了毒手，也對(duì)這個(gè)世界毫不仁慈。

這里影片給了一個(gè)開(kāi)放性處理，亞瑟媽媽照片后面寫(xiě)著托馬斯韋恩署名的情話。我更傾向于更加黑暗的結(jié)論：亞瑟媽媽和托馬斯韋恩曾經(jīng)就是夫妻，而亞瑟?jiǎng)t是私生子。只不過(guò)資本家動(dòng)一動(dòng)手指就能將歷史篡改它本來(lái)的面目。如果是這樣，那對(duì)亞瑟的刺激就更大。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)影片中的亞瑟太悲慘了，但也有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影更加殘酷。導(dǎo)演在電影開(kāi)場(chǎng)就開(kāi)始刻意壓低整個(gè)場(chǎng)景的氛圍，讓我們?nèi)淘跇O度壓抑中度過(guò)。

不得不說(shuō)這一場(chǎng)帶有實(shí)驗(yàn)性的電影是成功的。它讓我們看到了自由是相對(duì)的，是在一個(gè)有限的舞臺(tái)上跳舞。而人性一旦跌落這個(gè)舞臺(tái)，沒(méi)有束縛下就能輕而易舉毀掉這個(gè)看似繁華的哥譚市，毀掉這個(gè)千百年來(lái)建成的文明社會(huì)。

我們有幸生在一個(gè)和平年代，卻也不忘敲響警鐘。

卸下包袱?到青年人的聚集地?聽(tīng)最真實(shí)的聲音

本文主筆：白告先生

作者微信：Geoffery-s

微信公眾號(hào)：我們都是職場(chǎng)青年

頭條號(hào)：下班看點(diǎn)啥