文 / 陳紅華
元宵節(jié)。
那天下午，開(kāi)完會(huì)，我等阿慶嫂來(lái)接我，我們直接去老家后巖，接父母到鎮(zhèn)上吃個(gè)飯。天下著小雨，潮濕的空氣里，彌漫著初春的料峭，但元宵這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，又賦予了這一天不同的意味。
“都說(shuō)‘好的’?！背鲩T前，阿慶嫂告訴我，她說(shuō)想接送我父母和老我丈人，一起過(guò)元宵，一代管一代。她想得周全，我自然歡喜。老丈人是沒(méi)話說(shuō)的，我父母未必會(huì)成行，——父親舍不下篾刀和菜地，母親不放心那些圈養(yǎng)在山邊的雞。沒(méi)想到老人們答應(yīng)得如此爽快，阿慶嫂一定施展了某種魔力。又或者是，年歲一大，有些事情和心里的想法，會(huì)自然改變的。
“來(lái)了嗎？”車進(jìn)村的時(shí)候，母親來(lái)電話催了。父親母親想必早已穿戴整齊，站在門口等著。父親穿呢大衣，內(nèi)著媳婦年前買的羽絨背心，完全是“出客”裝。他戴著沿邊帽，笑著迎我們。一看這架勢(shì)，連站在窩里觀望的幾十只雞，都曉得他的心情了。要是平日里，無(wú)論是拿著篾刀干活，還是下地種菜，他都是老三樣：帽子、袖套、圍腰布。他出門也一向不講究，穿著清爽就行。要是做客去，臨出門，他還會(huì)帶上一壺自釀的土燒。 穿著上，母親要注意些，她嘴里嘀咕著“不要買，有得穿，柜子里掛滿了”，之類的話，手上試著試著就喜歡了，她對(duì)阿慶嫂遞過(guò)來(lái)的新款式，總是稱心如意。出門穿搭，選擇余地就大了，但她自然隨性，這次里間是棕紅馬甲，外套是淡黑色羽絨。
一路上，我的話題圍繞著“喜歡吃什么菜”展開(kāi)，父親母親也搭不上來(lái)，都說(shuō)好的，家里人隨便點(diǎn)。我只知道父親喜歡吃魚(yú)，其他的也不甚了解，大抵上，蔬菜之類要少上，自家有種的，吃厭了。我在車上玩?zhèn)€自拍，他們?cè)诤笈艤惤?，蠻配合。
在“敏記菜館”放下我們，阿慶嫂又冒著細(xì)雨，去新龍村接我老丈人。父親跟著我進(jìn)點(diǎn)菜間，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，也說(shuō)不上點(diǎn)些什么。
敏記的臭鱖魚(yú)是出了名的，肉質(zhì)厚實(shí)、細(xì)嫩，合父親的口味，我首先點(diǎn)了。微寒的天氣，喝點(diǎn)羊骨湯倒是養(yǎng)胃，羊骨帶肉，蘸點(diǎn)孜然粉，拌點(diǎn)香菜，味道好得很呢。還有菜館自家晾曬的臘肉不錯(cuò)，炒個(gè)大蒜，下酒下飯?？粗幸话言绻S，搞點(diǎn)雪菜燉煮，味道也是不錯(cuò)的。
“湯鮮，”阿慶嫂給三位老人各自舀了一小碗，“里面有羊血、羊腸，一些羊雜，吃吃看。”確實(shí)，一碗喝下去，熱辣滾燙，鮮香味美。
“羊洞骨鮮，來(lái)一根?！蔽夷眠^(guò)父親的碗，撈一大根，在肉質(zhì)肥美的地方撒上孜然粉，再放一點(diǎn)香菜，插上吸軟管遞過(guò)去，“湊熱吃?！崩险扇嗽谝贿厰[手說(shuō)不要，他知道我也會(huì)給他來(lái)一根，“我就吃點(diǎn)羊血跟湯好了?！?/p>
看過(guò)我吃羊洞骨的有滋有味，父親也慢慢收拾起眼前的這一小碗，“吱吱吱”他很認(rèn)真地吸羊骨髓，“不多。”他繼續(xù)吃骨邊散著的羊肉，嘴邊沾上了孜然粉和香菜的余味。也顧不上吃香，湊熱，我和父親把六根羊洞骨解決了，其余的人也幫忙把這一大盆清倉(cāng)到底。
“確實(shí)鮮，都光盤了?！贝蠹叶加X(jué)得這菜點(diǎn)得值。 阿慶嫂又加了個(gè)鍋巴，撒在脆松鍋巴之上的，是干菜肉末的香。她給老人們分夾了幾塊，自己也滿足了一回鍋巴自由。
趁著高興，父親給我老丈人又加了半兩酒，自己再加半杯。夾一塊大蒜臘肉，送入嘴里，他吃得蠻開(kāi)心?！俺缘米钗兜赖囊徊惋??！备赣H突然說(shuō)了一句，他的臉紅彤彤了（老丈人的也是）。父親從不會(huì)輕易地說(shuō)出這種話來(lái)，他實(shí)干，話不多，也不在意別人的說(shuō)辭。我猜他是真高興了，一方面菜合胃口，吃得真有味道；另一方面，估計(jì)是特殊的節(jié)日里，阿慶嫂能想到接送老人吃飯，還有家里人的這種溫暖又無(wú)拘無(wú)束的氛圍。
“吃得最味道的一餐飯?！被爻痰耐局校赣H咳嗽了幾下，又說(shuō)出了這句話，似乎在跟這個(gè)眾聲喧嘩的世界叫板——今夜他所有的滿足。我一回頭，看見(jiàn)他發(fā)際上隱約的幾根白線，就是那么一瞬間的事情，我感到了無(wú)比的幸運(yùn)，那些被愛(ài)的暗示，和那些完全不同的生活，是我和父親之間，建立的另一種親切。我想花上一整晚的時(shí)間，回味這些美好的發(fā)生，——那些值得付出和欣慰的東西，譬如我和父母走得很近。現(xiàn)在我愿意等待，看看有什么更幸福的事情將要發(fā)生。
“我給你泡杯茶，你好好瞇一覺(jué)?！蹦赣H對(duì)父親補(bǔ)了一句，回頭對(duì)我說(shuō)，“高興了，你爸。” 我母親，還有我和阿慶嫂，比他還高興呢！
燈火之下，父親的鼾聲低吟而舒緩。母親坐在床邊，喝茶看電視。車窗外，雨絲飄拂，黑夜的寒意沖破了山野的寂靜。阿慶嫂突然對(duì)我說(shuō)，“不曉得為什么，今天特別開(kāi)心，陪兩邊老的吃飯，過(guò)元宵?！薄澳阌行牡?。那么，下面輪到我們倆開(kāi)心了?！彼s緊加大油門，奔向另一個(gè)家的方向。
