我的生日是5月6日，老姐是5月7日，我倆相差兩年，我姥姥說(shuō)這叫隔年雙胞胎，從小我生日這天我吃面姐姐吃餃子，老輩兒人說(shuō)那叫“催生餃子”，得生日前一天吃，我是萬(wàn)萬(wàn)不能吃的，否則一年被捏嘴不能暢所欲言了。瞧，生日就是有那么多講頭兒。那時(shí)候我爸教音樂，工資32，我媽教語(yǔ)文做班主任工資37.5，多5元的班主任費(fèi)，每月再給姥姥家奶奶家各10元，日子雖然清貧，但他們對(duì)我倆的生日從不馬虎。
姐姐大我兩歲，大概是比我懂得父母的拮據(jù)，她從不吃零食連夏天的3分錢冰棍都不要，而我?guī)缀鯊臎]感受過(guò)家里經(jīng)濟(jì)緊張。
姐姐升入中學(xué)那年的生日媽媽給她買了一件風(fēng)衣，紅色黑色格子的，西服領(lǐng)，有一條寬腰帶，在側(cè)面系個(gè)蝴蝶結(jié)，媽媽說(shuō)姐姐要去離家遠(yuǎn)的地方上學(xué)，得穿得好一些，我就在家門口步行三分鐘路程處，等上中學(xué)再給我買。我點(diǎn)著頭圍著姐姐看，那時(shí)候姐姐又高又瘦，我倆差一頭，我勉強(qiáng)到她肩膀處，她穿上風(fēng)衣系上腰帶，折個(gè)蝴蝶結(jié)，簡(jiǎn)直漂亮得像個(gè)小公主，晚上我趁姐姐睡著了悄悄穿上，可是我倆的小房間里只有一個(gè)小鏡子，實(shí)在看不到全景，我舉著鏡子到處照，感覺自己也變成了小公主。
過(guò)了幾天姐姐笑著招呼我：“爸爸說(shuō)給你變個(gè)戲法，快來(lái)看看呀！”只見爸爸也笑瞇瞇的，旁邊站著媽媽，我好奇極了，只見我爸兩只手背到后面，又伸出一只手向空中一抓，張開手朝向我：“咦？沒有！”又伸出另一只手也向空中一抓：“呀！還是沒有?！彪S后我爸爸將兩只手全伸出來(lái)，在空中畫了一個(gè)大大的圓，轉(zhuǎn)身把大圓推給媽媽，媽媽立刻舉起一個(gè)袋子：“啊？這是哪來(lái)的？我剛才手里還什么都沒有吶！”姐姐說(shuō)：“我看看是什么。”她一把抓出里面的東西抖棱開，哇！風(fēng)衣，和我姐那件一模一樣，我瞬間就猜到那是我的，開心地一步竄過(guò)去，哇噢，比姐姐那件小一碼，我噠！
那件風(fēng)衣我穿了兩年兩次春秋，直到升入姐姐那所中學(xué)，我上初一，姐姐初三，老師問(wèn)：“你是玲的妹妹？”我點(diǎn)頭，從那時(shí)起我上課特別認(rèn)真聽講，生怕老師說(shuō)：“你可不如姐姐。”
我和姐姐經(jīng)常穿一樣的衣服，現(xiàn)在想來(lái)媽媽爸爸一定在自己身上節(jié)衣縮食了，不然八十年代中期的雙職工家庭哪里有什么存款啊，我奶奶總說(shuō)我媽慣著我：“人誰(shuí)家不是小的穿老大剩下的？就你家孩子金貴？”我媽說(shuō)：“平日也不買，過(guò)生日了總要讓她們開心呀！”
過(guò)生日準(zhǔn)備禮物的傳統(tǒng)在我家一直傳承著，媽媽的生日我們會(huì)全家總動(dòng)員做飯做家務(wù)，媽媽一天十指不沾陽(yáng)春水，爸爸生日那天吃過(guò)晚飯可以回到學(xué)校跟住校的年輕人盡情打球、下棋，月亮升起來(lái)的時(shí)候他們還會(huì)在操場(chǎng)圍坐一圈拉手風(fēng)琴唱歌，快樂得像個(gè)沒成家的小伙子。我和姐姐長(zhǎng)大后會(huì)在父母的生日帶他們?nèi)ワ埖瓿燥?，?huì)給他們買衣服、鞋子，后來(lái)只要我們想為爸爸媽媽添置物件了就說(shuō)個(gè)由頭，于是爸爸的羽絨服坎肩是姐姐帶他去定制的，媽媽的墨玉鐲子是我旅游時(shí)帶回來(lái)的，我和媽媽每人一只，姐姐經(jīng)常帶他們?nèi)バ麻_的館子品鑒菜肴，我無(wú)論去哪都會(huì)給他們帶回禮物。記得媽媽60歲那年，我們租了大轎車帶所有的來(lái)參加生日宴的親人塘沽一日游，那是19年前，塘沽正在快速發(fā)展，我爸爸做為導(dǎo)游一路為我媽媽的娘家人講述開發(fā)區(qū)、大沽炮臺(tái)、港務(wù)局、還有大小帆船歸航的碼頭。久居天津市中心的幾個(gè)舅舅舅媽笑逐顏開，表姐表弟們大開眼界。那一年我和姐姐兩家人特別高興，我們有能力和智慧使父母更開心更幸福。
過(guò)生日準(zhǔn)備禮物的傳統(tǒng)在我家一直傳承著，在我姑娘的首飾盒里有大姨送的水晶手鐲，我和姐姐有同款紅珊瑚耳釘，后來(lái)我們的好朋友小史妹妹也加入進(jìn)來(lái)，于是五月我們擁有了相同的米奇褲子，一樣的彌勒佛項(xiàng)鏈吊墜，同樣布靈布靈的銀手鏈。還有很多很多驚喜和快樂……
我和姐姐的生日就差一天，但是我們的父母從來(lái)沒有將這兩天合并過(guò)一天，在我和姐姐的心里這一天是“我”最重要的日子。
人們都說(shuō)“你的生日就是媽媽的難日，媽媽九死一生為你創(chuàng)造了生命。”媽媽說(shuō)：“生日是個(gè)令人喜悅的日子，世界上多了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的小可愛，這一天媽媽因?yàn)閾碛心愣裢庑腋?。?/p>
今天是五月七日，祝姐姐生日快樂！
