母親，現(xiàn)在寫下這篇日記，明日帶著它和小秋的記憶數(shù)據(jù)去您的墓前焚化祭奠。
這個(gè)月初，我們閱讀到了小秋的記憶，了解到了它幾乎全部的思想，清晰地明白了您離開之后小秋發(fā)生異常狀況的原因。
您已經(jīng)離開這個(gè)世界12年了。我們與有生命跡象的您告別是12年前。之后雖然無數(shù)次在記憶中尋找您在世時(shí)候的點(diǎn)滴，但從沒有這樣明確的畫面。
小秋的記憶閱讀讓我們感覺時(shí)間給了我們跳轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。這樣寶貴的機(jī)會(huì)。讓我相信您又活過一次，好似我又回到少年時(shí)代，小秋的記憶把那些個(gè)時(shí)日串聯(lián)，我如今只有深深的懷念。
母親，我不再怪您。一絲一毫都不怪了。
我說過，我在這一個(gè)月將小秋的記憶反復(fù)閱讀，前兩次是在醫(yī)院由醫(yī)生邊解釋記憶畫面與神經(jīng)病變的關(guān)聯(lián)一邊同時(shí)放送的。高橋醫(yī)生在12年前是小秋生命最后一階段的主治醫(yī)。他在這十二年間，不斷地研究新的生物神經(jīng)系統(tǒng)信號(hào)傳遞所需要的路徑中是否可以含有人工制的荷爾蒙。是否可以實(shí)現(xiàn)記憶追索。他與大阪醫(yī)學(xué)院神經(jīng)內(nèi)科研究室的研究人員一起將人與狗的神經(jīng)系統(tǒng)關(guān)聯(lián)研究。得出各種結(jié)論又一個(gè)個(gè)推翻。
很感謝他們的努力。還要感謝參與研究的另外幾個(gè)國(guó)家的專門人士。當(dāng)然我就不一一跟你說了。
這十二年來您的所有忌日，除了有一次因?yàn)榫o急學(xué)術(shù)會(huì)議沒能來拜祭，是的，那次是因?yàn)椴钜稽c(diǎn)就快要得出小秋最后階段神經(jīng)系統(tǒng)突變的原因的結(jié)論了，所以我失約了，其他時(shí)候，您喜歡的東西和鮮花我都是帶來了的。
不過，這次帶來的，相信那個(gè)世界的您如果有感知，定會(huì)覺得一生有三生那樣的意義和價(jià)值。很羨慕您，這樣大的一份感情財(cái)富。比得過一座金山。不，我知道，金山對(duì)您來說從來也不算什么價(jià)值的。它無法拯救你。無法改變你。
只有小秋。它差了那么一點(diǎn)。母親，我不怪您是急性子。我知道您堅(jiān)持了太久。
您走后小秋的情況已經(jīng)跟您每次都復(fù)述過。2017年11月末您最終選擇提前離開我們。您被駐扎在體內(nèi)的黑色的猛獸所逼迫并被打敗。如今我們當(dāng)然早已原諒您。
也想明白2017年的秋末冬來的時(shí)節(jié)，您活過了生命中的五十四個(gè)秋天，然后好像沒有信心再度過接下來的第五十四個(gè)寒冬一樣，你認(rèn)認(rèn)真真地做了離別的決斷。
那年小秋是七歲。作為一只狗，也不算是早夭的壽數(shù)。
2010年您在便利店門口撿它回來的時(shí)候它才半歲呢。不過身軀倒不小，秋田犬是大型犬種，它在便利店門口徘徊，僅僅半歲的它已然有了一只流浪狗才有的智慧。
它知道便利店門口時(shí)不時(shí)開關(guān)的門會(huì)給它把室內(nèi)的溫暖帶出來一些。它好似也猜到了進(jìn)進(jìn)出出的人中，買食物的占大多數(shù)，他們看見它渾身上下都寫著饑餓，于是會(huì)像喂流浪貓那樣給它一兩根火腿腸或者關(guān)東煮里面的熱騰騰的魚丸或豆腐。
這個(gè)島國(guó)到處都是流浪貓，但幾乎看不到流浪狗，它知道以它的物種分類以及體型來說，它想找朋友很難。我肯定那時(shí)候它的小腦袋瓜里定然沒有還會(huì)有人收養(yǎng)它那樣的概念。任何狗狗在被自己的主人遺棄之后應(yīng)該都沒有這樣的思想。它們的世界崩塌了，只剩一點(diǎn)求生本能，想要吃東西。想要找個(gè)不算那么寒冷的地方睡一覺。
小秋目睹了你的死，我們后來分析那一定是它生命中第一次接觸死亡。小秋7歲了，第一次面對(duì)的死亡竟然是它最愛的主人。它用了幾個(gè)月的時(shí)間弄明白了這一點(diǎn)，然后就失去了等待的期望和活下去的意念。
這六年半的時(shí)間它應(yīng)該是差一點(diǎn)就拯救了您。如果您再堅(jiān)持一下...對(duì)不起，我們無法真正感受您的痛苦。雖然在20年的生命過程中我想破了腦袋，試著體會(huì)書上網(wǎng)上電視上所說的關(guān)于抑郁癥的癥狀的痛苦。但是沒有感覺。
這一點(diǎn)，您一定很開心，您當(dāng)然不希望自己的女兒有哪怕類似的感覺。這點(diǎn)不錯(cuò)，我遺傳了父親一部分，可以做到傻呵呵地樂。而從您的血液基因中得到的那部分暗黑，小秋也徹底治愈了我。
眼看著您從吞咽困難，還未沾到碗邊，整個(gè)人就篩糠一樣，眼淚也已簌簌而下，看著您頭痛到用能夠抓到的任何物品來敲擊自己的頭部，看到您成夜成夜的失眠，像一個(gè)游魂?？茨鷦?dòng)用所有從書上看到的秘訣來抵御你無休無止的反胃，震顫，麻木，等各種癥狀。我覺得可怕極了。
我不是怕您，我是怕那些癥狀終將吞噬您。
然而這一切還是發(fā)生了，感謝您堅(jiān)持到了我20歲。
感謝小秋在我13歲的時(shí)候來到我們家庭。它拯救了那個(gè)年幼的我，延長(zhǎng)了您的生命。
小秋可以讓我笑起來就沒完沒了，盡管我比它大那么多。他給了我們?nèi)胰藧?，?dāng)然我知道它最巨大的最特殊的不愿讓任何人涉足的那部分只是留給您一個(gè)人的。
后來醫(yī)院高橋醫(yī)生打來電話告訴我，小秋的記憶可以被閱讀是三個(gè)月前。他說他們?cè)谧鲎詈鬁y(cè)試。于是這個(gè)月月初我弄明白了最后的事實(shí)。實(shí)際上這只是證實(shí)了我12年的猜想而已。
這個(gè)事實(shí)您最需要知道。我一步一步看著它在生命最后掙扎在自己的記憶片段里，最終去意已決。
不過也好，你們又在一起了。
12年前您離開后，小秋生病了，帶小秋去了關(guān)西地區(qū)十一家不分大小的口碑好的專業(yè)寵物診療機(jī)構(gòu)。
得到的回答是，小秋在這一段時(shí)間，神經(jīng)突起異常增多。但醫(yī)生們無法將它以及任何一條狗的神經(jīng)系統(tǒng)信號(hào)疏導(dǎo)演繹還原。
我和爸爸帶它去醫(yī)院的時(shí)候，它的舌頭已經(jīng)被自己咬爛。終日流著過多的唾液，真像一只狂犬病毒發(fā)作犬。
因多次頭部去碰撞堅(jiān)硬的物體，腦部腫起，并有腦震蕩。我們也接到寵物疾病防疫所的電話，要求將其帶去處分，也就是注射死亡。我知道有些醫(yī)院給防疫所打了電話，這可能是他們的內(nèi)部規(guī)定。我們一直拖延。
后來在高橋醫(yī)生兩次跟防疫所人員交涉，說我們的小秋沒有攜帶對(duì)人有害的病毒，只是神經(jīng)系統(tǒng)確實(shí)出現(xiàn)了病變，如果外出，確實(shí)有可能咬人，但是沒有病毒方向的傷害，而且傳達(dá)了我們絕對(duì)不會(huì)不拉繩子帶它出門的保證。防疫所仍舊打電話。
后來我們知道了高橋醫(yī)生告訴防疫所這只狗即使不給它注射，它也活不了幾個(gè)月了，我們又去防疫所出示了它的所有防疫針記錄以及簽署了保證書。
終于才安靜了下來。我知道我們和秋在一起的時(shí)間不多了。
在此之前，我們已將家里帶有尖銳部分的家居物品撤掉，堅(jiān)硬物件換掉。然后仍然沒辦法防止它受傷。它的腦震蕩起起伏伏綿延了四個(gè)月，后來包括咬壞舌頭這種自主行為。我們跟高橋醫(yī)生商議，還是要給它做注射死亡的處理。
高橋醫(yī)生征詢我們的意見，可否提取大腦組織切片以及其他一些神經(jīng)突起用作繼續(xù)研究，將來有一天有可能有更新的研究進(jìn)展。我們同意了。
我們知道讓它活著目前來看果然是最殘忍的事了。中途它有些不認(rèn)識(shí)我們的樣子，雖然也不是要攻擊我們，只不過在沉思的時(shí)候冷冷的眼神明顯表示它不愿意我們接近。
它連最喜歡的蜜桔餅都不吃了。母親，如果你能知道您離開之后小秋是這樣的生活，想必你一定會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持。
神說，愛有時(shí)，恨有時(shí)，生死有時(shí)，萬事萬物皆有時(shí)。
一切都會(huì)過去。請(qǐng)您接受我們遲來的目送。
小秋的大腦切片的之后無數(shù)次依托于神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)展的再度檢驗(yàn)，證實(shí)那是它前所未有的整個(gè)生命的記憶碰撞。
它在您去世之后，與自己最初的半歲時(shí)光中的記憶發(fā)生了爭(zhēng)斗，它的神經(jīng)系統(tǒng)難以承受這樣的重負(fù)發(fā)生了我們所說的常規(guī)病變的問題。
然而這最后決斷卻是一個(gè)奇跡。一只狗可以創(chuàng)造這樣的奇跡。
它在被您撿回來之前的記憶到2012年的時(shí)候徹底中斷?？瓷先ニ坪跏窍Я恕Ｒ?yàn)槟膼郏屗浟嗽?jīng)受過的傷害。
在那之前，曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)，雖然記憶涌現(xiàn)的間隔越來越長(zhǎng)，越來越影像單薄。
2012年后到2017年的五年他好像再也沒有那樣痛苦的記憶了。它將它們?nèi)客浟恕Ｇ锾锶赜械膲汛T的體型，加上小秋很好的食量，讓它看上去巨大。像只小牛。
在兩層結(jié)構(gòu)的小木屋里上下奔跑，似乎木屋都在搖晃。這些我從對(duì)它的記憶的閱讀中，一再一再地重現(xiàn)。看見它作為一只狗狗，有了最愛它的主人之后的那種對(duì)生活的熱淚愛好。
您走后它生命的最后半年，那出生之后到半歲的記憶畫面卻不斷地重新涌現(xiàn)，交叉疊加，我驚訝于一只小狗，居然在兩周之后開始就有記憶。
所以它的記憶是從兩周開始的。從寵物店出售給一位單身男士。那單身男士性格內(nèi)斂的樣子，說話很少，從他早出晚歸的有規(guī)律地作息看出他工作應(yīng)該是很認(rèn)真的。
有時(shí)跟女人交往，但似乎并不怎么把女人帶進(jìn)家，他好像沒有相信別人的能力，看任何東西都是淡淡地眼神。
小秋的記憶畫面顯示他對(duì)它還算不錯(cuò)的，有新鮮的牛奶和高級(jí)的狗糧狗罐頭，有時(shí)把自己的食物減少了鹽分做給小秋吃一點(diǎn)，把一個(gè)小小的它很快養(yǎng)的能跑能蹦。
小秋那時(shí)候還不叫小秋，大約叫...鐵虎或者太郎或者...甚至可能是個(gè)洋氣的英文名字。隨我們想象吧。秋這個(gè)名字是你在便利店門口撿到它的時(shí)候當(dāng)晚給取好的，你說最喜歡的秋季的夜晚找到這么一個(gè)大寶貝。于是小秋就從鐵虎太郎或者什么卡倫之類的名字變成了一個(gè)與它的大身形不那么相稱的小秋。
那個(gè)男人單身那么多年，卻不知道怎么回事她已經(jīng)單身這么多年，卻在養(yǎng)了小秋半年后決定結(jié)婚。小秋的第一任女主人，應(yīng)該說是主人的新婚妻子，看上去溫婉賢良，結(jié)婚也是應(yīng)該。
他一生的大事件，還不是小秋的小秋表示支持，雖然有些怯怯的不那么完全情愿。
半年那新婚妻子很快懷孕，并且，找尋各種報(bào)紙雜志的邊邊角角，找到說狗對(duì)孩子的惡劣影響。疾病，潛在的危險(xiǎn)，說了不下十條。
總之就是為了孩子，不該要它了。
它看著他們爭(zhēng)吵，看著她一張溫良恭謙讓的臉變得扭曲。
他徹底妥協(xié)就是在2010年那個(gè)夏末，他想是啊，當(dāng)然還是妻子和孩子重要，他于是把它放出去。
它再次回來。再放出去，它抓門刨墻地要回來。
那女人罵了一句沒出息，就挺著肚子自己開車帶它出去了，扔在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。噢，沒有出現(xiàn)電影中的奇跡。我們的小秋找不到它原來的那個(gè)家了。它被遺棄了。
被遺棄的家狗的悲慘遠(yuǎn)勝?gòu)囊婚_始就跟隨狗爸爸狗媽媽流浪的流浪狗。因?yàn)閺淖畛蹙烷_始流浪的流浪狗沒有經(jīng)歷過人類感情的背叛。它們愁的就是吃喝，而從被遺棄的家狗變成的流浪狗的狗，心中的痛難以消減。
母親，您在那個(gè)秋天就看見了便利店外戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢饑腸轆轆的小秋。您站在遠(yuǎn)處注視了它20分鐘，腦子在思考接下來的事。如何給它洗澡，自己的身體狀態(tài)是否有條件帶它散步，它是否攜帶病菌，萬一咬了您的寶貝女兒，也就是我，那該怎么辦。它是大型犬，它一個(gè)月要吃下幾千日元甚至上萬，這些問題您后來告訴過我您是都有考慮的。但是什么都比不過您看到它的一舉一動(dòng)的那20分鐘。
也就是說您的考慮不是要不要收養(yǎng)它，而是如何更好地養(yǎng)它。
母親?？戳诵∏锏挠洃浻跋?，您該知道為了當(dāng)初您這份深情厚誼，它回報(bào)給您的有多少。有延續(xù)了那么多年的您的生命，有您女兒身心的健康成長(zhǎng)，有家庭的歡笑，還有，它的生命。
母親，其實(shí)很不忍心告訴你，小秋的記憶影像里還有的內(nèi)容，但如果不告訴你，會(huì)影響你對(duì)之后它的行為和病情發(fā)展的理解。所以還是一并告知。
那個(gè)女子在男人不在家的時(shí)候，常常喝著一杯茶就朝著它砸過去，而在他回家的時(shí)候她卻說這是有被小秋碰撒的，她將冰箱里的食物成批倒進(jìn)垃圾箱丟出去，回來告訴他是它偷吃的。她用高跟鞋的尖細(xì)高跟狠狠地打在它的頭和背脊上。
那種人不只是討厭狗，她們討厭一切。她們唯我獨(dú)尊。
那個(gè)時(shí)候的小秋，眼神里再也看不到它的祖先狼的血統(tǒng)的絲毫。它可憐得讓我的眼淚不斷掉下，如果是您看到這畫面，想必心會(huì)滴血。
這一個(gè)月，我們已經(jīng)從頭閱讀了三次記憶數(shù)據(jù)。
小秋的記憶片段里還有，它常常在只有它自己的時(shí)候，凝望您書架上的那只黑貓的照片。后來您走后，它無數(shù)次無數(shù)次地在發(fā)狂地間歇凝望。
它太羨慕那只黑貓。它不知道它活了多長(zhǎng)時(shí)間，但是它似乎隱約感覺到這只黑貓是從一生下來的兩個(gè)周開始就被您善待的。從有記憶的時(shí)候開始吧。真好，黑貓的記憶中全是快樂幸福啊。它并不知道那只黑貓因?yàn)槟安∏榈募眲夯瑢?dǎo)致您也把它送給了父母，又由父母轉(zhuǎn)送給了親戚，又親戚弄丟了它。
這些您曾經(jīng)無比愧疚地跟我提起過，我記得。但是我從小秋地記憶力讀出它生命最后的一階段的前半部分深入骨髓地艷羨。
那半年的記憶，潮水一樣涌來。幾乎讓它把它生命絕大部分的后面這幾年的溫暖給抵消，傷痛的記憶那么強(qiáng)，您的離開讓這個(gè)小牛一樣的大狗再度脆弱回歸到它半歲時(shí)的記憶。
最后的記憶穿插頻繁而迅猛。如果不是現(xiàn)在醫(yī)療醫(yī)學(xué)和科學(xué)發(fā)展的如此迅疾，我們作為人類無論如何也難以想象在一只狗狗的心里，有這樣多的愛，這樣多的傷痛和驚懼。
母親，小秋調(diào)動(dòng)了它所有的神經(jīng)細(xì)胞想念您。您應(yīng)該知道。如果早一點(diǎn)知道，您應(yīng)該就不會(huì)提前離開了。
母親，對(duì)不起，請(qǐng)接收我遲來的目送，通過小秋記憶重讀的目送。原來那天晚上是這樣的啊。小秋這雙黑亮亮的眼睛將什么都記錄了下來，并在它自稱體系記憶系統(tǒng)中反芻。
那晚我照例去參加周末舞會(huì)。別怪我，我們那個(gè)年齡，青春讓我們毫無內(nèi)斂。您拿出兩間以前極其喜歡的不舍得穿的衣服給我，我嫌它們老土，且還是舊的，隨手甩在地板上，這幾千日元的破東西留給我干什么。我?guī)е鵁┰甑奈惨舯蛔约宏P(guān)上的門劃破在空氣中。
我沒有看見您的臉。
不過小秋的記憶影像讓我12年后看見了，是的，它從來都在您身邊，不像我這個(gè)女兒。自己的事情非常多，在20年里，除了嬰幼兒期，我大概沒有多少時(shí)間用來跟你分享什么。
被我關(guān)在門背后的您的臉，那個(gè)時(shí)候突然有淚留下。你摸摸小秋的頭，對(duì)它說。我這一生都沒給你什么好東西呀。我的寶貝。
你看著小秋，摸著它的狗頭，說的對(duì)象卻是我。眼淚也是為我而流，對(duì)不起，親愛的母親。20歲的我仍舊是個(gè)孩子。還特別不懂事的那種。
爸爸也照樣在樓下，看棒球比賽，喝著他的小酒，這么多年他是最習(xí)慣你病情的一個(gè)，他心里已經(jīng)沒有什么感覺。沒有憂慮沒有擔(dān)心沒有困擾。
只有小秋，它揚(yáng)起頭觀察你。后來你下樓找食物給它，拍拍它摸摸它，摸了又摸，這是你的日常動(dòng)作。
但它竟然有了疑慮和略微的驚恐。狗的靈性竟然強(qiáng)到超過我們其他幾個(gè)家人。
后來你一直在它身邊耐心地拍拍它頭，撫摸它因?yàn)椴环判亩俺梢蛔∩角鹚频募贡场Ｈ缓笏趴弦稽c(diǎn)一點(diǎn)的吃下那一碗食物。
后面的四個(gè)多月，它從懷著最后一點(diǎn)期望等待，到腦中的神經(jīng)突起發(fā)生異常增長(zhǎng)，應(yīng)變和錯(cuò)亂，出現(xiàn)一系列悲哀的抗?fàn)幮袨?，它在與自己抗?fàn)?。與最小時(shí)候的那半年的自己抗?fàn)?，與失去了你以后的自己抗?fàn)?。它漸漸筋疲力竭。漸漸敗下陣來了似的。
它開始不再進(jìn)食。連水都兩三天也不喝。并且平靜無比。不再做任何自我折磨。它在等待它掙脫這一世生命的那個(gè)臨界點(diǎn)。它將頭埋進(jìn)自己的身體里，像熟睡那樣。但是身體的起伏越來越弱。
這個(gè)時(shí)候，記憶數(shù)據(jù)顯示的畫面逐漸模糊起來，色彩搭配都有些異樣了。我知道它的記憶信號(hào)即將到頭。
這最后的模糊畫面持續(xù)了整整一個(gè)星期。畫面淡成了一個(gè)影子。然后結(jié)束了。
母親，小秋的骨灰我在當(dāng)年就已經(jīng)葬在您的身邊，看了它的記憶，我?guī)缀醪辉賾岩扇绻徐`魂。你們此刻定然是在一起的。小秋的神經(jīng)組織切片研究數(shù)據(jù)被高橋醫(yī)生推薦給了德國(guó)一家動(dòng)物精神衛(wèi)生研究和治療機(jī)構(gòu)。德國(guó)是目前世界上針對(duì)動(dòng)物精神疾病研究做的最出色的國(guó)家之一。
小秋對(duì)你的愛也會(huì)幫助別的動(dòng)物度過它們生命中的精神嚴(yán)冬。您該高興了。
