文/石墨楊（shimoyang11）
人為什么會(huì)流淚，那是因?yàn)檠劬Υ媪俗彀退f不出來的悲傷。
當(dāng)年讀史鐵生的《我與地壇》，被史鐵生對(duì)母親真摯的感情所驚嘆。文字有時(shí)候能深入骨髓，洞徹心扉。很久都沒有看到這么深入人心的散文了。
向迅，生于中國鄂西，現(xiàn)居南京。中國作協(xié)會(huì)員。已出版散文集《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等。
他的散文頗有成就，曾獲林語堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)評(píng)委獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)及揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
向迅在寫這本《與父親書》的時(shí)候，他的父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了他，子欲養(yǎng)而親不待，這是我們很多人與父親之間難以言說的矛盾故事。當(dāng)自己成為父親，才能明白作為一個(gè)父親與子女之間的感情交流。
向迅在書中創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的父親形象，同時(shí)又賦予這個(gè)形象普遍意義：這既是一本獻(xiàn)給父親的書，也是一本獻(xiàn)給所有無名父輩的書。
父親曾給我寫過許多封信。我據(jù)此知道他正在哪里謀生。寫信的父親就像是換了一副嗓子，一個(gè)性格，一張面孔，和顏悅色地對(duì)我說許多平日聽不到的話。如今，他的墓地褪盡顏色，春夏芳草萋萋，秋冬一派蕭索。
李修文說：“向迅之文，熱誠而深密，明曉而曲致，既有對(duì)古典漢語清簡(jiǎn)樸白之美的接續(xù)，也有對(duì)今日漢語承載能力的積極探求和拓展。在《與父親書》中，他以切實(shí)充沛之力向著父親的生命深處進(jìn)掘，飽含人子之情，卻也盡顯了作為一個(gè)優(yōu)異寫作者的手起刀落：視角變幻，勝券在握；編織補(bǔ)綴，苦心歷歷；深情有私，而袒述無私。他重新創(chuàng)造了父親，自己也得以再次出生：通過《與父親書》，向迅正在向著新一代散文家的廣闊可能而急速邁進(jìn)?！?/p>
《與父親書》，是寫給父親的信。我試圖與父親進(jìn)行一番馬拉松式的長(zhǎng)談，像親密無間的父子那樣，像有過命之交而又惺惺相惜的兄弟那樣。
看到這本書的時(shí)候，如果你還幸運(yùn)地?fù)碛懈赣H，請(qǐng)放下書，給他一個(gè)擁抱，像我數(shù)年前臨行時(shí)的那樣。
向迅說：“我寫《與父親書》其實(shí)是為了與父親和解，因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)過程中的確與父親有很多沖突，有很多不理解。在童年時(shí)期感覺他是世界上無所不能的英雄，到了叛逆期，覺得父親什么也不懂，就想離開他?！毕蜓刚f，后來一直在外面生活，隨著自己生活閱歷的增加，對(duì)父親也有了更深層次的了解和理解，但是依然與父親溝通存在很大障礙，基本沒有跟他交心的時(shí)刻，包括他快要離世的時(shí)候，“但我想與他交流往事，希望他把在外面謀生，經(jīng)歷的一些最極端的事情講給我聽，但是我都沒有勇氣與父親說想與他談一談。所以寫這本書，其實(shí)是為了走近父親，為了更理解父親，能夠跟他有一個(gè)深入的對(duì)話?！?/p>
《與父親書》由六篇關(guān)于父親的散文構(gòu)成。《鼠患之年》從閣樓上的鼠患切入，將困境之中父親、母親的形象寫得入木三分，也將貧窮狀態(tài)中的生活刻畫得真實(shí)可感。在這篇散文中馬爾克斯“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的影子出現(xiàn)在了向迅筆下的鄂西山村。土豆、玉米、牛、羊、豬、蛇、老鼠，通過這些鄉(xiāng)村常見意象的大量使用構(gòu)造出三四十年前貧窮落后的農(nóng)村家庭的生活切面，再通過童年視角的放大、扭曲和想象給文章以巨大的隱喻空間。
《九月永存》和《獨(dú)角獸》是作者在經(jīng)歷父親的病重和去世后對(duì)父親人生的重新回顧和對(duì)父子關(guān)系的重新思考。父親性格頑固、脾氣暴躁，勉力維持著全家的生計(jì)卻兩次摔斷了腿喪失勞動(dòng)力，父親是“我”幼時(shí)不敢親近的對(duì)象。如今，父親老了，病了，膽怯了，軟弱了。病痛和死亡的恐懼擊潰了父親，我也終于離真實(shí)的父親更近了一些。
《巴別塔》一文是對(duì)平凡普通的婚姻關(guān)系驚心動(dòng)魄的書寫。巴別塔，人類曾聯(lián)合修建的通往天堂的高塔，為了阻止人類的計(jì)劃，上帝讓人類說不同的話，使人類相互之間無法溝通，通往天堂的計(jì)劃失敗。父親與母親雖然說一樣的話，卻也有一座無形的巴別塔橫亙?cè)趦扇酥g。兩個(gè)男女青年結(jié)合到一起時(shí)，也有過一段甜蜜的時(shí)光，卻在窘迫的生活面前停止了交流，只剩下暴怒、爭(zhēng)吵和長(zhǎng)久的分離。后來父親病重，互相理解的阻礙反而消失了，此時(shí)的溫情令人動(dòng)容。
有人為你立黃昏，有人為你粥可溫……青年夫妻老來伴，人之將死其言也善，大多數(shù)日子我們都不珍惜彼此，有朝一日失去才痛心疾首，可是時(shí)光不可逆，人生難回頭。
《時(shí)間城堡》與《無名之輩》兩篇可以看作是對(duì)父親形象和經(jīng)歷的完整，從作者幼年的角度、從父親與村里旁人的相處完成父親形象的共構(gòu)。
于堅(jiān)說：“向迅在追求一種有難度的散文。他試圖打破小說與散文的界限，寫出某種超越二者的東西或更模糊更不確定的東西，細(xì)節(jié)被拉長(zhǎng)了。這正是我主張的“回到文章”的寫作。但是，這種文章的時(shí)間是現(xiàn)代性的，它不是山水畫那種點(diǎn)到為止的閑適輕快，而是油畫式的不厭其煩，緩慢而厚實(shí)?！?/p>
人世間的父與子，究竟如何相處才是最好的，父與子彼此矛盾，彼此相依，父親即文學(xué)。向迅的《與父親書》，是兒子與父親的一番靈魂對(duì)談，即使沉默，也是千言萬語。
遇見一本好書，墨楊與你分享！
