走在去校醫(yī)院的路上，忽的就想起了那兩個(gè)周氏鄰居，恍如隔世。
普通人一生中的細(xì)微之事，沒有特別的緣故，會(huì)在別人的心深處留下印記，不知道什么瞬間就從記憶中變得鮮明。
但愿閉著眼
剛搬來現(xiàn)在的家時(shí)，我上二年級(jí)。后面一排的鄰居，住著四戶周氏人家。他們有三個(gè)是親生兄弟，另外一個(gè)，祖輩和他們也是兄弟。
這四個(gè)兄弟中的，非親兄弟的嘴巴歪得有些厲害，上嘴唇和下嘴唇錯(cuò)開，有些難看，說話也有障礙，那些字很吃力地從他嘴里流出，可卻又像卡在喉嚨之后字和字粘成一團(tuán)，帶著濃重的“嗷嗷”背景聲音。一般人聽他說話，都要想幾秒鐘或是讓他重復(fù)，才能勉強(qiáng)明白他的意思。因此，人們也用當(dāng)?shù)亍巴嶙臁钡姆窖孕蜗蟮胤Q呼他。
在熟人社會(huì)里，我們習(xí)慣用個(gè)體明顯的特點(diǎn)給其貼上標(biāo)簽，像“二麻子”、“高腳”，也不乏那些直指缺陷的標(biāo)簽，但這并不妨礙日常的交流，甚至還會(huì)帶來一些意想不到的樂趣。因?yàn)檫@樣的稱呼沒有惡意，你有這樣那樣的缺陷這樣那樣的特點(diǎn)，你還是大家每天都要交流的熟人圈子里的一員，大家習(xí)以為常到甚至忘記你的這個(gè)缺陷了。被大家這樣稱呼的人也早已習(xí)慣了，因?yàn)檫@樣的缺陷或特點(diǎn)并不會(huì)造成熟人的區(qū)別對(duì)待，茶前飯后還是會(huì)坐下來一起拉拉家常聊聊國事，晚上也照樣拉著你一起打牌。
歪嘴沒怎么上學(xué)，不過在兄弟們的幫襯下，娶了個(gè)老婆。在熟人眼里，歪嘴并沒有什么致命的不好，但談婚論嫁起來，一斤總是對(duì)八兩，所以他老婆的背上有個(gè)大隆起，腦袋和背不在一條豎直線上。
我搬家到這后，他們已經(jīng)有個(gè)五六歲大的女兒，乖巧機(jī)靈。在我還沒來得及產(chǎn)生“為什么看起來有這些缺陷的夫婦兩能生出這么水靈的女兒”的疑問，我就從大人的日常聊天中得知，這個(gè)女兒是他們抱養(yǎng)的。
也許是女兒的存在，讓他們能感受到更多的快樂；也許覺得這個(gè)小生命跟了自己，虧待了她；夫婦兩對(duì)她很寵愛，自己舍不得買的，卻很舍得給女兒買，特別是歪嘴。我偶爾還能聽到歪嘴老婆訓(xùn)斥她女兒，可卻從沒聽過歪嘴大聲對(duì)她女兒說過一句話，還總能看到他提著買給女兒的吃的回家。
歪嘴靠著掃大街這份差事，養(yǎng)活整個(gè)家。都說“蠢有蠢人福，懶有懶人命”，歪嘴的老婆應(yīng)該就是這種說法所說的人。她不用干活，只需要在家陪女兒，衣服也不用洗，所以鄰里說起干家務(wù)的事總會(huì)不由得有些羨慕她。
鎮(zhèn)上的街不算長，垃圾大多是沿街賣菜時(shí)留下的。歪嘴早晨很早便掃完街回家，我吃早飯的時(shí)候他就在家了，晚上掃完回到家就十來點(diǎn)了，每當(dāng)聽到外面?zhèn)鱽碇刂氐哪_步聲，偶爾還伴有狗叫聲，就是歪嘴回家。傍晚上街，經(jīng)常能看到歪嘴拉著板車，掃街專用的掃把和鐵鍬放在板車最上面。他的板車車廂板很高，這樣可以裝很多垃圾，也很黑，黑得還不均勻，有深有淺。板車上還會(huì)掛著一個(gè)破舊的尿素袋，用來掃街時(shí)看到的裝礦泉水瓶，賣了，算是一筆副收入。
在街上很少聽到歪嘴和別人聊天，若是旁人有興趣和他說幾句，他也會(huì)拉著板車答幾聲，“嗷嗷”背景的聲音就會(huì)在街頭響起，獨(dú)一無二。
印象中我和歪嘴只說過一次話，好像是母親讓我傳話的，那是心里有些害怕。小孩子的內(nèi)心，對(duì)于那些長相不同于正常人的個(gè)體，總有一絲莫名的恐懼。除了那次，我聽到的嗷嗷聲都是來自別人和他的對(duì)話。
掃街，其實(shí)是個(gè)體力活。不過歪嘴把這事做得很認(rèn)真，只要他能看到的地方，他都會(huì)掃一遍，偷懶從來和他沒有關(guān)系。也許，他知道這是他能勝任的為數(shù)不多的工作之一；也許，就像他這個(gè)人老實(shí)憨厚一樣，做的事情也透出這樣的風(fēng)格。旁人說起歪嘴，經(jīng)常會(huì)有這樣的評(píng)價(jià)：“別的不說，人家這地掃得真的是很干凈?！?/p>
每每聽到這樣的評(píng)價(jià)，我總覺得，他可以一直掃下去。
可是有一天，母親說要和我說件事。“歪嘴死了”。
這個(gè)消息有點(diǎn)突然，他早幾天回家，我還聽見了他走路的聲音。用現(xiàn)在的話形容我當(dāng)時(shí)的樣子，就是一臉懵逼。
我從母親和鄰里那得知，歪嘴的死源于一場意外。
歪嘴是在家沒的，只是在這之前，他被車撞了。被撞的時(shí)候是夜里，他拉著板車，不知道是板車還是人被車沖擊，他的肚子被板車把戳穿，腸子也出來了。
沒有人知道具體發(fā)生了什么，我們知道的都是后續(xù)。
一個(gè)鄰居說，他那晚聽到了他家的狗叫，因?yàn)樘砹?，沒有想到是歪嘴回家，沒想到第二天早上歪嘴就沒了。
歪嘴在家度過了他生命的最后，但愿他走的時(shí)候，是閉著眼睛的，但愿他的老婆他的孩子對(duì)他沒有埋怨。
后來，聽說肇事司機(jī)賠了錢。后來，歪嘴的老婆帶著孩子回她娘家了，聽說改嫁了。
我不知道歪嘴為什么沒有去醫(yī)院，我不知道歪嘴沒的具體時(shí)間，我甚至不知道歪嘴的真實(shí)姓名和真實(shí)年齡。到今天，我甚至不記得他哪一年沒的；到今天，我甚至已經(jīng)快忘了這么一個(gè)鄰居。
我不會(huì)想到，在多年后的一個(gè)毫無征兆的瞬間，我會(huì)想起這些塵封在記憶中的往事，想起自己都以為忘記的歪嘴，那個(gè)已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)的鄰居。
最后的酒香
三個(gè)親兄弟中，最小的住在我家后一排房子的最東邊，離這兩兄弟家有三十來米的距離。他住的很簡陋，只有兩間房間，土磚房。聽說這兩間房還是這兩兄弟幫他才有的。
他是三兄弟最小的，身子板也是看上去最弱小的，所以大家用“狗崽子”的方言稱呼他。
狗崽子一直沒取老婆，他兄弟也操心過這事，但就是一直單著。
狗崽子也沒上過什么學(xué)，也沒有固定工作。今天這家叫他去幫忙，他就去了；明天那戶找他干點(diǎn)活，他也去了，反正他就這樣?xùn)|拼西湊地掙點(diǎn)錢。
狗崽子有點(diǎn)小錢，就會(huì)買酒喝。平時(shí)沒事就去街上轉(zhuǎn)悠，和熟人扯扯淡，去茶館店里看看牌，若是有錢，就會(huì)玩上一會(huì)。
閑逛喝酒打牌這些愛好，是周家兄弟數(shù)落狗崽子的依據(jù)。周家老二是最關(guān)心兄弟事的人，我有好幾次聽到他說狗崽子找點(diǎn)事做，進(jìn)廠做小工都可以，別天天東游西逛。可是狗崽子好像并不關(guān)心這些。
盡管狗崽子的生活沒個(gè)定型，可是他每天看上去都樂呵呵的，看到熟人就笑著打招呼，露出那不是很好看的牙齒。他的嘴巴有點(diǎn)尖，笑起來的樣子有點(diǎn)奇怪，還有那么一絲猥瑣。
一開始，他跟我打招呼，看到他笑的樣子，我也不敢搭話。后來熟了，習(xí)慣了這個(gè)有點(diǎn)怪的樣子，有時(shí)也會(huì)回一兩句話。
周末去我同學(xué)家，經(jīng)常能看到狗崽子。他家就在同學(xué)家前面，他也喜歡和同學(xué)的爺爺聊天，就坐在門口，夏天熱就赤著腳，拿著扇子搖。
如果不是03年的那場大水，我和狗崽子的接觸也將僅限于平日里的打招呼。
03年的大水，是我有記憶以來最大的，整個(gè)鎮(zhèn)幾乎都淹沒其中。我家至今還有當(dāng)年的洪水印，一米多深。
那年父親沒在家，就母親一人。我第一次見母親哭，就是那次。她的個(gè)人之力，沒有辦法阻擋水不進(jìn)家門，無助之下那天夜里母親還祈求菩薩保佑。
第二天，水勢基本穩(wěn)定。家里所有沒來得及搬上露天樓上的東西都浸在水中?？蓶|西還得搬，浸在水中也不是辦法。狗崽子正在他周家老二家，我家后面。不知道是周家老二派他來，還是母親請(qǐng)他幫忙，還是他主動(dòng)來幫忙，狗崽子就在樓下樓上，水中水外來來回回搬東西。因?yàn)樽叩眉?，被樓梯上漏出頭的鋼筋絆了一腳，大腳趾和二腳趾之間一大塊皮被刮開，看著都疼。可狗崽子猛的撕下來之后，又繼續(xù)搬東西。母親問他要緊么，要不去樓上坐著休息會(huì)，他搖頭，說沒事，轉(zhuǎn)頭又下水搬東西，直到?jīng)]什么可以搬的了，他才停下。
那次之后，看到平時(shí)吊兒郎當(dāng)嬉皮笑臉的狗崽子，我甚至?xí)X得他有點(diǎn)小嚴(yán)肅和認(rèn)真，只是這種嚴(yán)肅和認(rèn)真被他自己掩藏得很深，不輕易展示給別人。
后來，周家老二給狗崽子找了一份工作，平日里也不怎么見到他了。再后來，我上了高中，不在鎮(zhèn)上，只有回家偶爾能看到他。周家兄弟一起把他的房子修整了，從土磚變成了青磚，只是，狗崽子還是沒取老婆。
直到有一天，母親告訴我，狗崽子死了，被火燒死的。
狗崽子死在了他剛翻新不久的青磚房里，聽說那晚他喝醉了酒，房間里的火燒起來了他還迷糊著。生命在最后留給狗崽子的，恐怕只有那一點(diǎn)酒香了。
他的房子如今一直空著，寒暑假偶爾路過那，有時(shí)會(huì)想起來這曾經(jīng)住過的狗崽子，有時(shí)狗崽子曾經(jīng)住在這的事實(shí)卻又像被掏空一樣，沒有一點(diǎn)記憶的牽引讓我想起。
普通人的生活并沒有那么多驚天動(dòng)地的事情，終其一生，被別人記住的也不過是生活中最平常的事情和最常見的場景。日復(fù)一日年復(fù)一年掃街的身影，夏日午后可有可無的閑扯模樣，答話時(shí)嗷嗷的聲音，見人打招呼露出的牙齒，這些微小不起眼的樣子，卻又成了他們最容易令人想起的部分。
生命個(gè)體在生活中和另一些生命個(gè)體產(chǎn)生交集，于是有了一個(gè)個(gè)體關(guān)于另一個(gè)個(gè)體的記憶。這些零碎的記憶可能會(huì)經(jīng)不起時(shí)間的洗刷，慢慢模糊甚至不露一點(diǎn)存在過的痕跡。
可是，當(dāng)你自己都誤以為忘記的時(shí)候，它們卻會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，露出痕跡，順著這痕跡，散漫的記憶也漸漸變得清晰。
這樣的記憶有種熟悉的陌生感，帶上了歲月的昏黃感，變得有些厚重。這樣的記憶給了我們不可多得的懷舊，在現(xiàn)下生活的片刻閑暇中，去緬懷那些曾經(jīng)在我們生活里出現(xiàn)的人，去回想舊時(shí)光里他們的故事，縱使他們平凡得不能再平凡，縱使他們的故事普通得不能再普通。這樣的記憶不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)槭篱g的一切生命個(gè)體，都值得被尊重。
