文/寇恩

我趴在書桌上小睡了一會(huì)兒，醒過來的時(shí)候，窗外已經(jīng)沒有父親的身影。我照例要叫幾聲“阿爸！”他爬在頂樓時(shí)聽不見，我就把腦袋探出窗口，大聲朝上面再喊。直到聽到他爽利地回答我，“唉！”于是，我就收回腦袋來，重新坐回到書桌前，繼續(xù)看我的書、做我的高三試卷。

至親的人，相處得久了，可以不看臉，聽對(duì)方的聲音就知道他/她的心情。

說到這個(gè)，挺難過的?，F(xiàn)在電子產(chǎn)品多了，屏幕阻隔了許多親友之間的交流，多的是一心兩用，一邊刷著屏，一邊有一搭沒一搭地聊著，其實(shí)心思全不在對(duì)方身上，這其實(shí)不能稱之為陪伴或者交流。科技這么地發(fā)達(dá)，卻讓人和人之間的了解，變得膚淺而微漠。

每一次叫“爸爸”，父親的回答都是鄭重而舒暢一聲“唉！”

已經(jīng)記不得小時(shí)候，他的回應(yīng)了。他那時(shí)候脾氣不好，又很忙，我基本上一直跟著母親，不大理會(huì)父親。高中出外求學(xué)后，父親開始更多地介入我的成長(zhǎng)。那時(shí)候老家拆遷，雙親租房搬家一度動(dòng)蕩，為了讓我不受影響，我住在外公外婆家。父親有時(shí)候會(huì)特地進(jìn)城，一來看望老人，二來和我說說話。我那時(shí)候忙于學(xué)業(yè)，和父親的對(duì)話總是很簡(jiǎn)短。

讀大學(xué)后，每回我有重大的決定，我都會(huì)寫信和父親溝通。戀愛、生娃、家族內(nèi)部發(fā)生大事，感到有必要尋求父輩理解或勸說父親時(shí)，我就寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信給父親，他不會(huì)回信，但是在之后的行動(dòng)和言談中，我總能感覺到他對(duì)我想法的尊重和接納。這樣一種沉默的回應(yīng)，常常讓我充滿感恩。

有了手機(jī)后，我們建立起家庭的微信群。有要說的，就相互留言。母親不會(huì)輸入，只用語音；父親從來不用語音，緊急打電話，不急就留言。他有時(shí)候稱我“女兒”，有時(shí)候按照上海人的習(xí)慣稱我“小妹”。經(jīng)歷過母親大病那次劫難后，父親看到我辛苦會(huì)用“您”來稱呼我。我難免有“不敢當(dāng)”的愧怍，但是我理解父親的心意，一句“女兒，您辛苦了！”是飽含理解的鼓勵(lì)和充滿信任的交托。我回他一個(gè)笑臉和擁抱。

父女連心，共同經(jīng)歷的苦難讓我們多了一份感同身受。

疫情后第一次出遠(yuǎn)門，有感于世事的無常，我給父親留了一封短信，交代我可能遇到意外后，他和母親可以獲得的支援和保障。所有的賬戶和保險(xiǎn)單，我告訴他可以找我哪位朋友處理，我甚至想到了他們精神的痛苦，可以找我的恩師尋求安慰等等。父親看過之后，每天都發(fā)短信問我們平安。他從來不這樣黏糊的，越老越溫柔了。這封信，我讓他收好，雖然心里想著得努力不讓二老有生之年白發(fā)人送黑發(fā)人，但是明天和意外哪個(gè)先來，誰知道呢？不能讓雙親茫然無措，所以提早預(yù)備，做兒女的為了父母當(dāng)一下杞人又何妨？

這些變化是在不知不覺中發(fā)生的，和時(shí)光一樣，發(fā)生得如此自然，又難以察覺，只有回頭思量時(shí)，才看得分明。

我也知道，終有那么一天，當(dāng)我叫“爸爸”的時(shí)候，會(huì)不再有回應(yīng)。所以，如果時(shí)光慷慨，能多叫幾次“爸爸”，能多聽?zhēng)谆馗赣H的應(yīng)答，人生的遺憾或許會(huì)少卻許多。

“小妹，幫阿爸再去拿把刷子！”

父親在我頭頂上方叫喚，我麻利地回應(yīng)，“好勒！”

立馬起身下樓，不怠慢。

2021年5月23日?

完稿于新安小家