文 | 溱生
小崔今年27歲，曾經(jīng)是個(gè)普通的手藝工人。
6年前，她和往常一樣，下班后去了菜市場，在一個(gè)蔬果攤位前突然有了尿意。這個(gè)時(shí)候，攤位老板已經(jīng)把幾個(gè)西紅柿裝好上稱，習(xí)慣性挑了一個(gè)更小的放進(jìn)塑料袋：“7塊，整的。”
小崔付了錢，回家的步子不自主快起來。她租的房子在醫(yī)院附近一條老街道，周圍是隨處可見的蒼蠅館子，上樓之前，她還順帶打包了一份小面。
“呃......”
一陣匆忙的流水聲后，小崔望著滿是泡沫的便槽有些驚訝，
“小便也能像可樂一樣出泡?！彼S即苦笑，并沒多想，順手按了沖水開關(guān)。
可從那以后，泡沫尿開始頻繁出現(xiàn)，漸漸伴隨著全身的酸軟，每天醒來，她覺得自己仿佛添上一夜未眠的勞累，像棉花，像氣球，經(jīng)不得外力觸碰，卻又無法自己挪動。
“你的眼睛好腫，沒睡好呀。”午飯時(shí)，坐在對面的工友好奇問道。
“有嗎？”她拿起手機(jī)屏幕，里面映出一張蒼白疲憊的面容，“好累，最近可能感冒了，”實(shí)際上，她已經(jīng)吃了一周多的感冒沖劑。
““最近覺得小便好少。”
“你是不是生病了？去醫(yī)院看看吧?！?/p>
她笑了笑，沒有接話，低頭繼續(xù)吃飯。
小崔節(jié)儉是出了名的，從小生活在小縣城的工人家庭，雖然是獨(dú)女，但家里生活依然不寬裕，母親體弱多病，一家生活和醫(yī)藥費(fèi)主要靠父親工作，高中畢業(yè)后，她在親戚介紹下來成都打工，工資不高，管夠生活食宿還是沒有問題，最近她還攢了點(diǎn)錢，準(zhǔn)備換個(gè)新手機(jī)。
這樣又過了兩個(gè)月，廠里迎來了最為忙碌的季度，小崔開始早出晚歸，生活也沒有節(jié)制和規(guī)律。
這天晚上9點(diǎn)，白天還有歡聲笑語的操作間，此刻只能聽到機(jī)器運(yùn)作的刺耳聲。傳送帶以恒定的速度載著未過審核的次品，每到一個(gè)固定點(diǎn)，就會有人取出一個(gè)進(jìn)行加工，再把之前做好的成品放在傳送帶空出的位置上。
不知進(jìn)行了多少個(gè)循環(huán)，小崔手上的速度越來越慢，下一輪傳送帶來到她身旁時(shí)，她還沒有完成上一輪次品加工量的50%。
“小崔，動作快點(diǎn)喲，早點(diǎn)弄完早點(diǎn)走！”前面的工友察覺到了傳送帶上物品的異常，有點(diǎn)著急地催促道。
小崔沒有回話，額頭上已經(jīng)滲出汗珠，她覺得胸悶，整個(gè)人陷入極度的疲乏。無奈之下她停下了手上的工作緩慢起身，就在這個(gè)時(shí)候，一陣眩暈襲來，小崔沒站穩(wěn)，順勢向后仰，撲騰一下把頭砸在了后面工友的操作桌上。
“啊......”
正在全神貫注工作的工友嚇得驚聲尖叫，操作間開始涌現(xiàn)嘈雜的人聲，一陣慌亂中，小崔被送進(jìn)了醫(yī)院。
“血鉀太高，快聯(lián)系急診透析！”還沒在急診待幾分鐘，她就被送到了血液透析室。
“怎么這么嚴(yán)重才來醫(yī)院？”旁邊的醫(yī)生皺眉，熟練調(diào)控著透析機(jī)，“太危險(xiǎn)了。”
“我怎么了？”小崔已經(jīng)恢復(fù)了意識，有氣無力。
“你這是腎臟的問題，病情也不止一兩天了，要住院治療，快聯(lián)系家屬來醫(yī)院一趟吧?！?/p>
很快，她就看到了“慢性腎衰竭”的診斷證明。隨之而來的是主管醫(yī)生提出的兩種治療方案：透析，腎移植。這種只有在電視里才能聽到的詞語，最終來到了她身邊。
“這么貴......”她聽到父母在哀嘆。父親今年52歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去身板已經(jīng)有些扭曲，他雙手插腰，若有所思，瘦弱的母親則抓著醫(yī)生苦苦哀求，她的身體不好，平時(shí)聲音也小，這個(gè)時(shí)候任何一個(gè)字都聽不清楚。
小崔望著純白的天花板出神，她才21歲，人生剛剛起步，雖然文化不高，但也想通過自己的努力贏得幸福生活，怎么剛走出第一步，就栽了跟頭，她第一次，也是很突然地意識到自己可能活不長了。她長相平凡，性格內(nèi)向，待人真誠善良，但好像從沒有人注意過這點(diǎn)。護(hù)士在給小崔換床單時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕套上有各種印記，她們以為是汗水，但那其實(shí)是小崔夜里忍不住流下的眼淚。
同病房的病友說：“換個(gè)腎就不用透析了，就像我一樣，我討厭透析?！?/p>
小崔問：“那你怎么還是來醫(yī)院了？”
病友低下頭：“現(xiàn)在這個(gè)腎是我媽給的，不太適合我，術(shù)后發(fā)生排斥了?！?/p>
小崔的父親默不作聲地收拾著碗筷，半晌，他若有所思：
“要不......我就來試試吧。”
那是一個(gè)傍晚，夕陽投過病房的玻璃窗，掙扎著散發(fā)最后的光輝，打在所有人身上，父親那不筆直的身體迎著光，小崔看著有些刺眼。
“親屬腎移植，發(fā)生排斥的風(fēng)險(xiǎn)相對較低?！贬t(yī)生指了指桌上的文件，“抽完血需要一段時(shí)間才能看是否匹配?！?br>
配型成功后，她和父親開始四處借錢、募集籌款，不久后，小崔和父親一同被推進(jìn)手術(shù)室，完成了彼此人生中第一次，也是最后一次異體腎移植手術(shù)。
“爸，謝謝?！蹦硞€(gè)夜晚，小崔給父親遞上一杯水，
“我是半截身子入土的人了，沒什么追求，你好，我們就好。”
父親接過水大口喝了半杯，晃著杯子，
“好好愛惜身體，你爹媽沒什么能力......這也是，我們給你的愛。”
他的眼角擠出了褶，笑容質(zhì)樸，那一刻，小崔眼睛濕潤了，她覺得父親也是一樣。
手術(shù)很順利，術(shù)后小崔恢復(fù)得很快，跟著父母一起回到了家鄉(xiāng)的縣城，在超市找了一份工作，生活漸漸步入正軌，也漸漸習(xí)慣每天要吃的藥丸，以及每月一兩次必須回成都的復(fù)診。
后來，在親戚的介紹下，小崔認(rèn)識了一個(gè)男生。
“對方高中文憑，在縣政府當(dāng)司機(jī)，性格、脾氣好，家庭條件一般，也算門當(dāng)戶對?！庇H戚的這句話把父母說動了。很快，第一次見面，約會，結(jié)婚，算得上是一氣呵成?；楹笮〈薨徇M(jìn)了男方家里住，生活平淡，也算得上幸福，除了有時(shí)候婆婆會盯著她的藥盒若有所思，或許小崔早就猜到了對方的想法。
一個(gè)做過器官移植的人，能生育嗎？
在這個(gè)比較傳統(tǒng)的家庭，小崔逐漸焦慮起來，去成都復(fù)診的頻率也逐漸增多，她和丈夫找了不同的?？漆t(yī)生，得到的答案很統(tǒng)一：不是不能生，只是風(fēng)險(xiǎn)大。
“算了，我們還年輕，先不考慮這件事。”丈夫勸道，用篤定的眼神望著小崔，她卻始終無法安心，丈夫雖然性格溫和，但思想也傳統(tǒng)，更不敢違背婆婆的心愿。換句話說，她自己也是被傳宗接代理念浸泡長大的人，終生不育，對自己也是一種打擊。
日子就這樣在猶豫不絕中又過了半年，直到有一天，公公婆婆帶著小崔和丈夫，一同走進(jìn)了移植病房的醫(yī)生辦公室。
“醫(yī)生，今天你必須給個(gè)話，究竟能不能生？”
小崔和丈夫默不作聲，她掃視了周圍的醫(yī)生，他們的眼神或震驚，或同情，或惋惜，或憤怒。最后，她把目光鎖定在面向婆婆的那位醫(yī)生身上，那是她曾經(jīng)的主管醫(yī)生之一，對方似乎接收到了她懇求的目光，她在努力示意醫(yī)生點(diǎn)頭。
那位醫(yī)生皺著眉，轉(zhuǎn)而低頭嘆氣，半晌，緩緩開口道：“可以生，但對母親來說，風(fēng)險(xiǎn)很大，弄不好......命都保不住?！?/p>
“我可以試一試！”就在這個(gè)時(shí)候，小崔站出來發(fā)了聲，安靜的氛圍顯得她聲音極其地大。婆婆喜笑顏開，順勢接話：“相信你們的醫(yī)術(shù)，我們要求試一試?！?/p>
“醫(yī)生都是故意把病情說很嚴(yán)重來騙人的。”公公附和道。丈夫始終低著頭，看不到他的表情，但小崔卻幻想著他此刻的欣慰。
緊接著，常用的免疫抑制劑更換成了另一種，每一次復(fù)診，醫(yī)生都會擔(dān)憂地交代著她已經(jīng)聽過無數(shù)次的排斥風(fēng)險(xiǎn)、小腹日漸隆起的同時(shí)，小崔的腎功能指標(biāo)也越來越差，全身酸軟、胸悶和呼吸困難又逐漸出現(xiàn)，她開始夜夜流淚，擔(dān)心自己的問題會遺傳給孩子，父親給的腎臟會保不住，自己的生命也岌岌可危。
“先用激素沖擊治療?！贬t(yī)生嚴(yán)肅道，“如果你要保住這個(gè)腎的話。”
“那孩子怎么辦？”
“你現(xiàn)在心功能和腎功能日益惡化，再這樣發(fā)展下去，孩子和大人可能都保不住?！?/p>
“我還有機(jī)會嗎？”小崔看著醫(yī)生的眼睛，異常鎮(zhèn)定。
“你這是在冒險(xiǎn)?！?/p>
“我沒有退路了?！彼冕t(yī)生聽不到的音量小聲道。
妊娠33周后，小崔接受了急診剖宮產(chǎn)手術(shù)，術(shù)后發(fā)生大出血，心功能和腎功能急劇惡化，簽下病危通知書的那一夜，是小崔27歲生日。
彌留之際，望著流淚的家人，她虛弱到說不出一句話。
想起很久以前的傍晚，夕陽投過病房的玻璃窗，掙扎著散發(fā)最后的光輝，打在父親那不筆直的身體上，熱烈而刺眼。父親收拾著碗筷：“要不......我就來試試吧。”
小崔把頭轉(zhuǎn)向雪白的天花板，感覺喉嚨里似乎發(fā)出了聲音：
“我把愛，還給你們了......”
