爸心疼媽，對媽說：“舊房子打掃了也沒人住，沒必要辛辛苦苦去打掃吧？”

媽沉默不語，拽著我在灰塵和污垢中穿梭了整整一天，拖著滿鼻孔的渣滓和打不完的噴嚏。說來那座老房子也爭氣，在一整天的忙碌后它污濁的眼神終于閃出了點亮色。開門的瞬間，所有久困的空氣呼嘯著撲面而來，一眨眼匯入村口妖冶的季風里，沒有名字。可能內心埋藏的敬畏太多，因而在這座老房子里每前進一步都需要勇氣，像是踏進了最神圣的存在，這院子里的一草一木都沾染著您的氣息，您最喜歡的這座房子背靠著最堅實的大山，面朝著最寬廣的河灘，目之所及，一覽無余。也像極了您眉眼間沉淀的大氣和淡定。

您臨走前交代過院子里所有的樹木花草不能枯萎了，還有那個葡萄架下您用來練書法的案幾更不能挪動，以及您鐘愛的小古玩都要在柜子里小心地收藏著……然而這種久違的熟悉和親切總給我造成您未曾離開的錯覺和幻想。打掃完第一個房間，媽已淚流滿面，她囑咐要用最干凈的抹布擦哪怕最臟的角落，我不敢違抗，就像從小到大您說一，媽和幾個姨媽舅舅從來不會說二那樣，在大冬天冰涼的水里一遍遍重復著洗抹布的動作。

您喜歡的紫檀熏香充斥在許久不聞人煙的房間里，媽說：“你姥爺生前最喜歡干凈的環(huán)境，我們幫他打掃干凈了，讓他老人家也舒舒服服過年……”

歲月的風吹散了腳邊的土，每一天。

每一天，我都在想念，想念那些和哥哥們在這座院子里斗狗追雞的日子里所有雞飛狗跳的瞬間，總有您最及時的碎碎念：“妹妹最小，你們要護著她……”

圖片發(fā)自簡書App