01
我們每個人身上都埋藏著黑暗的傷口。那是我們不愿面對，并竭盡所能去掩蓋的真相。就像那個去往吳哥窟的男人，他把心事吐露給一個樹洞，然后用泥土將它封存起來。它成為無人知曉的秘密，在兩人消失之后，也只得幽暗的天空記得。
我們也試圖如此。將自己的心看作是個樹洞，把心事掩埋，讓傷口冰封凝固。以為這樣，就能遺忘過去，讓自己愉悅地邁向未來。
但，生活總是逼迫著我們即刻回到過去。如同是電影中的閃回。我們經(jīng)由一句言語、一個表情、一處夢境，猛然地穿越了時光，回到了過去，回到那個樹洞前。無需打開，我們都能知道那黑暗的洞穴里埋藏的是什么。
02
我一直鐘愛美劇「犯罪心理」，反反復(fù)復(fù)，看過多遍。大部分的連環(huán)殺手，有著極為悲慘的童年。他們遭受過不同程度的身體以及心靈的虐待，以至于在成年后，他們?nèi)狈δ芰θ垡粋€人。有時殺人，是他們放大了父母的行為。有時殺人，只是宣泄內(nèi)心無處不在的憤怒與困惑。有時殺人，只是因?yàn)橄胍郏瑓s又害怕被拋棄。
第二季第十七集中的連環(huán)殺手，卻沒有追溯他的童年。相反，他是一個創(chuàng)傷事件中的受害者。
休斯頓是一座破損的城市。廢棄大樓，隨處可見。群眾隔著柵欄圍觀大樓被推倒，發(fā)出驚呼聲。這座家園，一邊在被推倒，一邊在進(jìn)行重建，到處都是修建大樓的建筑工地。
在這座城內(nèi)，發(fā)生的受害者，一名是建筑工人，一名是保安。在FBI趕到時，基本沒有任何線索。隨后的受害者，是一名電鉆工人。這名工人在與同事工作，剛下到下水道，就被人擰斷脖子。Morgan在下水道里找到骯臟的毯子與一些食物，推測兇手是一個無家可歸的人。
另一起傷人案件。一名男子夜間倒垃圾，有人躲藏在垃圾桶內(nèi)，襲擊了他。男子的小女兒站在附近，發(fā)出驚聲尖叫，呼喊爸爸。流浪漢似乎被驚醒，他凝望著孩子，滿臉悲傷，并慢慢走近她，安慰她說，別害怕。
孩子的父親趁流浪漢出神之際，拉著孩子奔跑到警局。孩子錄了口供，并提供線索，那名穿著骯臟衣服的男人，手上戴著一枚結(jié)婚戒指。
隨著案情的鋪開，警方通過流浪漢在廢棄的大廈里擺放的SOS求救信號，以及他拋錨的白色小卡車，最終找到了兇手Roy的妻子Dana。跟隨Dana前來警局的還有Roy的戰(zhàn)友Max。
03
在警察局里，Max異常艱難地說出了他與Roy之間的一處秘密。
當(dāng)年，他們護(hù)送聯(lián)合國商隊(duì)到難民營，護(hù)送途中遇到伏兵。軍隊(duì)受到重創(chuàng)，而他們在后方僥幸脫逃，在一些棄置的大廈里躲了兩天。叛軍在四處搜尋他們，他們被圍困在難民營。戰(zhàn)火連天，炮聲轟響，到處都是死尸。沒有救援，死亡隨時逼近眼前。
夜間，太過困倦。他和Roy輪流站崗。那一夜，他睡著。迷糊中醒來時，一支AK-47頂著他的腦袋。在他尚未有所反應(yīng)之際，Roy已越過身軀，捧住敵人的腦袋，扭斷了他的脖子。
當(dāng)敵人倒下來時，Roy久久凝視著他，不愿離開視線。所謂的敵人，拿著AK-47指著Max腦袋的敵人，原來只是一個孩子。也許才十一二歲，也許還更小。他就那樣睜著眼睛，也許還不明白發(fā)生了什么，卻已然失去鮮活生命。
這件事，在Roy心中，留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。但他選擇把它深埋在心底。他回到故鄉(xiāng)，回歸家庭，試圖過上一個普通人的生活。穿著白襯衫，開著車子，去上班。
04
但Roy早已患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。他不能聽到噪音，對刺耳聲音極為敏感。無名地暴起，有時沮喪萬分，有時出冷汗，發(fā)呆，做噩夢。他就像是一只驚弓之鳥，想要尋找一處安全躲避之處，卻不知去往哪里。他內(nèi)心的傷口，從未復(fù)原過。
那一日，他開車去上班，途經(jīng)休斯頓。汽車爆胎，他停下來換胎。街區(qū)外大樓爆破的聲音，讓他以為是炸彈在逼近。他的記憶即刻回復(fù)到多年前的那兩天。戰(zhàn)火紛飛，火光沖天，生命在炮火面前，如此不堪一擊。死亡。到處都是死去的尸體。他內(nèi)心的慌亂、絕望以及面對死亡來臨時的恐懼，被無限制地放大。
在他的幻覺中，男孩再次出現(xiàn)，站在不遠(yuǎn)處，一再沉默地望著他。他驅(qū)趕他，讓他離開。因?yàn)檫@里是戰(zhàn)火之地，不屬于孩子應(yīng)該來的地方。他內(nèi)心巨大的愧疚感，讓他在自身的幻覺里面，見到的男孩，仍舊是活著的身軀。
他拒絕接受真相，那殘酷的現(xiàn)實(shí)超出了他所能承受的范圍。
05
Roy的妻子在警局對JJ說，他從來沒有回來過。早在十四年前，我就失去了他。我一直跟一只鬼一起生活。
是。一個帶著滿身榮譽(yù)回家的士兵，即便他的身體是健全的，他的內(nèi)心卻早已滿是創(chuàng)傷。那些創(chuàng)傷，在他的身體里沉墜，沉墜，落入樹洞，被他用泥土封住。如同封住一樁不可言說的往事。
他想過一個普通人的生活。但他早已不再是昨日的自己。黑暗的傷口，一次又一次，撞擊堅(jiān)硬的泥土。它想要發(fā)聲，它想要現(xiàn)身，它想要哪怕呈現(xiàn)出自己的點(diǎn)滴，它努力沖破泥土，躍出暗黑世界。
它最終像魔獸一樣，摧毀了他。
而Roy只是戰(zhàn)爭中萬千士兵中的一個，除卻那些在戰(zhàn)爭中犧牲的人，那些活下來的，又有多少人能夠做到身心健全，無所畏懼地面對日后的生活呢？
