楊絳先生曾經(jīng)打趣兒說，能活這么久大概是因為上天將我遺忘了?，F(xiàn)在，上天終于記起她，帶她回家了。

去年此時，我恰好在讀《我們仨》，總感覺它不停地輕輕敲打著心里柔軟的地方，心里泛酸眼中卻無淚。書中記錄的只是三口之家平平常常的天倫之樂以及經(jīng)歷的磨難，楊絳先生也只一個平凡的妻子與母親。

錢鐘書先生每天早晨都會早楊絳一步起床，給妻煮紅茶，等妻醒來，早飯也準(zhǔn)備好了。錢鐘書先生先離開這十幾年里，不知每天早晨楊絳先生的屋里是否還彌漫紅茶香氣。楊絳先生曾寫到：“我曾經(jīng)做過一個夢，夢里怪他一聲不響地走了，他聽了沒說話。他現(xiàn)在故意慢慢地走，讓我一程一程地送，直到把這個夢拉成一個萬里長夢?！?/p>

女兒錢媛很小的時候與父親離別太久，生疏得很，錢鐘書便湊到圓圓的耳邊說了句什么，父女倆瞬間熱絡(luò)起來，楊絳好奇，詢問錢鐘書發(fā)生了什么，卻只見他眨眨眼說是秘密。晚年，楊絳先生回憶道，這個秘密，過去沒有問，現(xiàn)在想問，卻已不能了。

我把這個平常的故事講給自己的父親聽，父親嘆了口氣， “哎呦”了一聲，眼眶有些濕潤。

最是庸常的溫暖動人心。

聽楊絳先生的故事時，對生命的無常仿佛也能灑脫看待，對待生命仿佛也能懷著一股天然的柔情?？上У氖?，合上書，卻又成為了一個因庸常所煩擾、于塵世中斤斤計較之人。

我們爭相懷念楊絳先生，一方面源于先生傳奇的民國名媛的身份。楊絳先生是珍貴的線索，將我們這個時代與民國那個傳奇熱鬧、大師輩出的時代相連。一方面源于先生低調(diào)研學(xué)、清疏于世、豁達從容的處世態(tài)度，這在當(dāng)下浮躁功利的學(xué)界已十分罕見。楊絳先生是我們的一塊寶，當(dāng)我們對社會中道德的缺失、精神的迷失而惶恐的時候，看看身后還健在的這些大師，便會得到寬慰，大師的健在仿佛是一種證明，你看，我們的時代還有精神凈土。楊絳先生在，我們便心安。

現(xiàn)在，楊絳先生走了，她在這個喧囂的時代呆了很久，卻只是在邊緣清清冷冷地回望過去，不承認社會給她的冠名——作家、學(xué)者，不承認社會認定她的成就，沉浸在讀書寫作中去，與“功利”二字絕緣，孑然一身，只做平常人。離去，不過是平常事，楊絳先生不希望它成為一個新聞，卻還是引起巨大的關(guān)注，這也只是活著的人撫慰自己。

我們知道先生終將離去，卻難免惋惜，惟愿先生與丈夫、女兒相聚，再品紅茶香，提起當(dāng)年的秘密，不知丈夫和女兒是否還記得，是否會俏皮眨眼，不愿告訴妻子與母親。