文/蒙山樵夫
今天是戊戌年的冬至日，侄女家的小二寶過周歲生日。趕回老家，一家人團(tuán)聚。每逢大家庭聚餐，兩位哥哥在堂屋的廚房小鍋煎炒。母親總要在她的老鍋屋燒起她一輩子也不離開的大灶，大鍋內(nèi)或煮或燉，都是母親在忙活。
從我記事起，就喜歡替母親灶膛內(nèi)添柴。喜歡看母親大灶的火光，這火光很溫暖，烤得臉暖洋洋的；喜歡聽大灶的聲響，嗶嗶啵啵木柴棒燃燒的聲響，汩汩翻花的煮沸的湯的聲響，靜聽之，真有點(diǎn)音樂的合奏；喜歡聞這鍋灶的味道，煮沸的湯的香味，煮熟的肉的味道，煮熟的餃子的味道。記得小時(shí)候，跟著母親燒鍋，母親總是把地瓜、胡蘿卜放在這灶臺(tái)下的爐灰里，這燒熟的地瓜、胡蘿卜，軟軟的甜甜的，填進(jìn)我的轆轆饑腸。這味道啊，讓我享受了50多年！
灶臺(tái)是母親的工作崗位，母親干到八十三歲也不愿退休?，F(xiàn)在四世同堂了，孫子都三十而立了，她也不愿離開自己的灶臺(tái)。家里也有燃?xì)庠?，也有電磁爐，看那沒有柴草就躍動(dòng)的藍(lán)色火苗，母親總覺得不踏實(shí)，沒柴禾好用。同普天下的農(nóng)村母親一樣，母親特別節(jié)儉，特別會(huì)過日子。灶膛下的爐灰，也是好東西，母親總是裝成袋，送到田里，說這是上好的肥料。這樣灶臺(tái)上下，干干凈凈，收拾得利利索索。母親真是一個(gè)干活利索的人。
農(nóng)民過日子，離不開灶臺(tái)。一家人的飯食，雞豬鵝鴨的飼料，都離不開母親的灶臺(tái)。母親常說人口平安、六畜興旺。不僅要孩子們要吃飽，那雞豬鵝鴨要是餓了也會(huì)叫得你翻天?，F(xiàn)在想起來，母親經(jīng)營這灶臺(tái)，也真是不易??！
為了填飽一家人的嘴巴，母親早起晚睡天天不得空閑。尤其記得一到秋天，收拾完莊稼。那是母親最忙碌的時(shí)候，母親就帶著我們兄妹幾個(gè)，到浚河岸的樹林里摟柴禾。那飄飄悠悠落下來的樹葉，那些帶著青脈的黃葉，在母親眼里就跟鈔票似的。母親把摟來的樹葉曬干堆成垛，燒飯、炒菜，這就是一年的燃料。那時(shí)候，家家戶戶的門口都有柴禾垛。對(duì)老家的浚河有如此深厚的情感，就源自小時(shí)候跟著母親在河岸撿拾樹葉的經(jīng)歷。現(xiàn)在，母親也不摟柴禾了。林子里的厚厚的葉子，再也沒人去摟柴禾?？粗陀X得可惜，這情景也是放在40年前，我的娘親不得樂開花嘛！
為這灶臺(tái)備好燃料了，母親還得把各種糧食打成粉磨成面。一有空我們就得跟著娘去推磨去軋碾。石磨和石碾，磨道和碾道，我們哥幾個(gè)有時(shí)跟著小毛驢一起工作，有時(shí)哥幾個(gè)輪換推碾。轉(zhuǎn)得天旋地轉(zhuǎn)、頭暈?zāi)垦?。這滋味真是不好受?？上胂肽赣H要天天做這樣的活，哥幾個(gè)也就忍了。誰叫咱生在農(nóng)民的家庭呢？
跟千百年的農(nóng)耕時(shí)代的家庭生活一樣，一輩輩農(nóng)民男主外女主內(nèi)。爹的工作崗位是田間。年輕時(shí)爹在中朝邊境當(dāng)兵，是接管蘇制火炮的炮手和維修技工。爹這一輩子就喜歡玩機(jī)械，這種田也跟玩機(jī)械一樣認(rèn)真。記憶猶新的是跟著爹除草，那一年我12歲，爹給我找了一把小鋤。爹說：種田人的孩子得學(xué)會(huì)種田，就是自家沒地，也能靠力氣給人家種田混口飯吃。古時(shí)候，皇上家的孩子都得學(xué)耕田，何況咱草民百姓？我不會(huì)鋤地，爹就唱著豫劇《朝陽溝》唱詞：前腿蹬，后腿松，握緊鋤把不放松。可別說，我雖然愚笨，可也是學(xué)會(huì)了鋤地了。
爹是個(gè)認(rèn)真精細(xì)的人，這種地跟繡花似的。爹鋤地非常小心、細(xì)致，靠近苗子的雜草，都是先用手拔起來，然后再輕輕松土。就跟在我們頭發(fā)里找虱子一樣。記得小時(shí)候，小孩子頭上身上不缺虱子，爹總是把我一根根頭發(fā)找遍，捉出虱子，然后用熱水跟我們洗頭，感覺好舒服。爹對(duì)這小苗子真跟孩子一樣，遇到黃葉的癩苗子，總是培培土，多放點(diǎn)肥料。就跟要給生癩的孩子加點(diǎn)營養(yǎng)似的。爹常說：種田人靠莊稼活命，就跟愛惜自家孩子一樣愛惜莊稼。我越害怕越容易出錯(cuò)，一不小心把苗子鋤下來，爹雖沒訓(xùn)我，但是臉色卻難看，看來特別心疼。爹就立馬找棵小苗子栽上?，F(xiàn)在想來，我之所以能夠做事認(rèn)真、精細(xì)，做事不惜力氣，還是跟爹鋤地學(xué)來的。爹已經(jīng)故去快30年來，現(xiàn)在追憶起來，跟著爹學(xué)的東西讓我受用一輩子。
記得有一年八月十五，爹帶著我們哥幾個(gè)耕地。耕著耕著要下雨了。爹脫下蓑衣給牛披上，自己帶著斗笠，衣服濕透了，凍得打了幾個(gè)寒顫。爹把牲口給人送回牛棚，我們才回家吃飯。雖然我們都淋透了，爹說，這牲口明天還得干活，不能病??！爹的愛心我到現(xiàn)在才想起來。
爹常說，人勤地不懶。種田得下力氣，得流汗，收成哪有白來的？雖是簡(jiǎn)單的種田人的話，卻道出了哲學(xué)道理。當(dāng)我懈怠的時(shí)候，我疲倦的時(shí)候，總想起跟著爹種田風(fēng)吹日曬那份辛苦。再怎么苦，也沒種田人辛苦?，F(xiàn)在想一想，自己干那么點(diǎn)工作，所付出的那份辛勞，跟爹相比，真是九牛一毛?。?/p>
吃得苦中苦，方覺甜上甜。只有品嘗生活的艱辛，經(jīng)歷了人世的風(fēng)雨，才覺得當(dāng)下生活的幸福。
冬至夜，睡意全無。今天偶爾翻閱父親的老照片?；乩霞腋赣H聚餐，我忽又想起娘的灶臺(tái)爹的田。爹負(fù)責(zé)生產(chǎn)糧食，娘負(fù)責(zé)加工糧食。爹娘的勞苦喂養(yǎng)了我們。想起跟爹娘在一起過的艱辛的日子，想起爹辛勞一生早年去世，不覺潸然淚下。娘雖然健康，也是八十三歲的老人了，也到了風(fēng)燭殘年了。子曰：父母之年，不可不知也。一則喜，一則懼。想娘親到這歲數(shù)，總是欣慰也總也害怕。真的祈禱上蒼多假娘親以時(shí)日，讓我們多盡人子之孝。
在這個(gè)冬至日的夜晚，追憶往事，想起了娘的灶臺(tái)爹的田，想起那些逝去的日子，我用文字懷念過往的艱辛歲月，懷念我在老家度過的艱難的生活。在艱難里，有著一家人溫暖的親情，有著父母跟困難抗?fàn)幍某林c堅(jiān)定，有著讓我受用一生的勇毅。追憶中，我感恩父母的養(yǎng)育之恩，就像回到小時(shí)候，心里覺得無限的幸福。
（寫于2018年12月23日零時(shí)，農(nóng)歷戊戌年十一月十七日）
