（鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）
小時候我家里幾乎沒養(yǎng)過任何動物，豬啊，狗啊，牛啊，羊或者雞，它們都沒在我家健康地存活過一周。因此我特別羨慕別人家有各種動物。中學(xué)同學(xué)曾對我說，楊歡楊琳你們真幸福啊，周末什么都不用做，而我們回家還要干農(nóng)活、做家務(wù)，給豬割草，幫雞拌飯，邀鴨子下河……同學(xué)以為她們的生活很辛苦，而殊不知我羨慕她們的日子充實又有趣，既能參加勞動，強身健體，又能和動物相伴，每一天都過得飽滿又豐沛。我和歡歡啥都沒有，只能望天發(fā)呆。
當(dāng)然這一切要問問我爸爸咯，在我媽外出打工的那些年，他是家里唯一的大人，有權(quán)決定家里是否養(yǎng)動物，以及養(yǎng)何種動物。但他天天往家外跑，腳底抹油，跑得比兔子還快，不要說照顧動物，就是把人料理好也尚且困難。
我媽剛離開家時，我爸還種過莊稼，不過他把麥子播到土里后，就不管了，既不澆水，也不施肥。別人家的麥苗長得又高又壯，我家的麥子則東倒西歪，又弱又空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一支打了敗仗落荒而逃的殘余部隊。豐收時節(jié)，別人家麥粒盈倉，收獲滿滿，而我爸則惆悵怎么把“殘余部隊”收回家。最后他干脆一不做二不休，一把火把麥子地?zé)酶筛蓛魞?，從此再也不用費心思考如何收割莊稼了。此后我家再也沒有種過一粒糧食、一片蔬菜葉，我爸把生活過成了極簡風(fēng)格。
雖然我家沒有動物，可是別人家有啊。大爹大媽把鵝養(yǎng)得雪白高大，胸脯挺天，“昂！昂！”直叫，能把年幼的我嚇到八米遠(yuǎn)。堂姐曾對我和歡歡說：讓我們家鵝啄你們！我聽了心噗噗直跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鵝撲騰著大翅膀，抻著長長的脖子，似乎準(zhǔn)備向我們撲過來。直到今天，只要我想，我仍能記起鵝高大偉岸的樣子，站在我和歡歡的必經(jīng)之路上，等著啄擰我們。
好在隨后幾年大爹大媽沒有養(yǎng)鵝了，兩個堂姐也與我們相處得很好，不然我們可真會被一只小畜禽給欺負(fù)了去。
說到被欺負(fù)，在農(nóng)村自然讓人聯(lián)想到狗，許多家庭都會飼養(yǎng)這種忠誠，但是看著又很駭人的動物。它們大多不好看（土狗嘛），可是只要聞到一點陌生人的氣息，聽到一點陌生的聲響，就狂吠不止，嗷嗷直叫，生怕你進(jìn)它們家門，把它們家東西偷了，生怕四鄰和主人不知道它們在賣力地工作。每次遇到這種狀況，我都乖乖地自動躲遠(yuǎn)，撤退過程中也不敢看它們一眼，仿佛那聲聲犬吠里是萬丈深淵。而如果有些狗沒有眼力勁兒，還想一個勁兒地想朝我撲過來，那我更是拔腿就跑，腳底抹的油不比我爸少。
小時候外公會帶我們小孩去走人戶，遇到狗是家常便飯，狗對我們生人叫，可是卻對自己的主人很溫順。它們察言觀色，低眉順眼，以時刻窺探主人的喜好，獲得在家庭中的一點點地位。它們上山驅(qū)野獸，下山送鑰匙，在家護(hù)平安，時刻與主人同悲喜共進(jìn)退，是家庭中最忠實可靠的伙伴。
當(dāng)然狗是別人家的，我家啥都沒有。
我曾試圖養(yǎng)過雞。
上小學(xué)時不知從哪里得到了一只小雞，剛出生不久，毛茸茸的，鵝黃一團(tuán)，十分可愛，我抓在手里久久不愿放下。我爸對我說，乖女啊，你別養(yǎng)這只雞，你養(yǎng)不活。我不理，兀自從家里找來紙箱和碎布，給小雞做窩，又給它準(zhǔn)備喝水的碗和糧食。
不過我爸說得對，我養(yǎng)不活這只雞，沒過幾天小雞就全身僵硬，一動不動，去見它天堂的祖先了。我很難過，失落碎滿一地，小雞的生命脆弱，不是年幼的我可以承擔(dān)的，實際它在遇到我時，前路已一片暗淡了。小雞走了，帶走了我童年的一段故事，此后我沒有再養(yǎng)過雞。曾經(jīng)我有養(yǎng)雞的勇氣，卻沒有養(yǎng)雞的能力，而如今我長大了，能養(yǎng)一只雞了，卻生活在城市里，無法飼養(yǎng)，同時內(nèi)心也多了幾分敬畏和后退之心。童年，它給了我曾經(jīng)無所畏懼、一往直前的決心。
小時候我還養(yǎng)過蝌蚪。本以為蝌蚪不算動物，但實際它是青蛙的幼蟲，所以理論上也算動物！那這么說的話，我家還養(yǎng)過動物？！可是這種動物，怎么聽著和別人家的動物不一樣呢？大抵是別人家的動物不會養(yǎng)著養(yǎng)著偷偷長腳，然后自己跑掉吧。
這些蝌蚪是我從大河里撈回來的。春天，萬物勃發(fā)，生機盎然，小蝌蚪們一個一個地孕育出來，在大自然的懷抱里快樂地四處暢游。只要有水的地方，準(zhǔn)能瞧見它們的身影，黑黢黢一團(tuán)，就跟別人家糧倉里的米一樣多。它們?nèi)彳浂饣?，穿著一身黑色的燕尾服，放在人手心里不住地擺動。我拿一個簡易瓶兒把它們裝回家，再精心挑選一個胖肚子、細(xì)脖頸的透明玻璃瓶，把蝌蚪們放進(jìn)去。這樣小蝌蚪們每天就與我一起生活啦，我隨時都可以看到它們活躍的身姿。
進(jìn)了我家門，沒東西吃可不行。放學(xué)后，吃完飯，趁著暮色，我奔到梓江河邊給蝌蚪們找水草。河水微涼，四野風(fēng)搖，群山影影幢幢，我心里一咯噔，趕緊在水里劃拉著水草，翻到一綹兒后，立馬往家走，生怕夜的手從身后把我拽住。
小蝌蚪們有了美味，自然長得又快又好。慢慢地，它們的身子變粗了，長出了后腿，接著前腿也若隱若現(xiàn)地冒了出來，像兩個稚嫩的樹芽兒；最后尾巴逐漸變短，直至消失。小蝌蚪們的變化緩慢而又顯著，在不知不覺中向動物演變。我負(fù)責(zé)給它們換水，找吃的，不過我常常忘記我該做的，有時三五天都沒有給它們換過一次水，玻璃瓶中的水逐漸渾濁，產(chǎn)生不少雜質(zhì)?；蛟S我認(rèn)為蝌蚪們微不足道，而它們餓了也不會大聲嚷嚷，我才時常把它們忘記，忽略它們的需求。眼見小蝌蚪們一天天長大，它們應(yīng)該去往外面的天地，可此時它們還在瓶中掙扎……
瓶里最后只剩一只蝌蚪了，它比來時更大，身體也有了明顯的變化，而玻璃瓶中的水一如既往地渾濁。終于有一天，瓶里什么都沒有了，往昔蝌蚪們熱鬧歡愉的景象一去不回，瓶口朝天，似乎在靜靜訴說什么。
我已記不清蝌蚪們最后的結(jié)局如何了，或許最后那只蝌蚪真的跳出了瓶子，去往了外面更廣闊、更燦爛的世界……
我家沒有動物，但我外公家也有。媽媽在外打工，爸爸總是神出鬼沒，看不見人影，我和歡歡就常去鄉(xiāng)下外公家蹭吃蹭喝。
外公家四野都是低矮的山巒，一座連一座，青蔥幽靜，從小鎮(zhèn)沿河邊走約半小時，就到了。
外公家有兔子，雪白，紅眼睛，長著細(xì)密蓬松的毛。它們被大人們安置在廚房和正屋中間的墻縫中，兩邊出口用擋板遮住。如此兔子們吃喝拉撒都在一個有限的范圍內(nèi)，常常不知道外面陰晴風(fēng)雨如何。兔子真可憐，沒有廣闊的大地任由它們奔跑，而且它們活著也是因為大人們想要它們的毛。剪毛的場景我沒有見過，想來應(yīng)該也挺有趣。而如果能親自給兔子剪毛，或許又是一番與眾不同的體驗。
不過外公家只養(yǎng)過一段時間的兔子，后來就沒養(yǎng)了，至于為什么沒養(yǎng)我也不太清楚，兔子們沒有等到我長大來剪它們的毛。從此墻縫里空蕩蕩，我再也不用踮著腳尖去看兔子了，它們像一陣云、一片風(fēng)，從我的生活里飄過，去了別人的夢里。
外公家還養(yǎng)過牛。這頭牛溫順，高大，淺黃色，長著一對顯著的大眼睛、雙眼皮。我曾一度瞧著牛的眼睛，覺得我就是牛，牛就是我，因為我和它都有著一樣好看的眼睛。
牛不單屬于外公家，而是好幾家共有，因此每家都有照顧牛的責(zé)任。輪到外公家看顧牛時，外公就牽著牛去吃草喝水，山坡上、家門前的堰塘邊都常留下它們的身影。
牛吃草時不慌不忙，沉穩(wěn)從容，外公在一旁也不急不躁，跟著牛走走停停，任由牛選擇自己愛吃的食物。這樣的時光靜謐而安詳，牛和外公都很舒展又自由。
當(dāng)然，牛的糞便也時常很舒展，冷不丁地就從牛的身體里掉出來，落在地上，砸得路過的螞蟻暈頭轉(zhuǎn)向。牛一點也不害臊，青天白日的，那么顯著的一個動物，就那般明晃晃地排泄。估計牛也不好意思，它咧著嘴對我們笑笑，說“抱歉，剛剛拉了一點點便便。沒辦法啊，沒回家，只能拉在外面了。別看牛屎臭，它是可能肥沃莊稼哦?！辈恢Ｊ遣皇窃谛睦镎f的這話，反正我從來沒聽見過，如果不是它們溫順、勤勞又聽話，我對它們意見很大。
總體來說我還是喜歡牛的，它們吃苦耐勞，性子好，拉車?yán)缣?，沒有半句怨言，我們?nèi)藨?yīng)該向牛學(xué)習(xí)。
除了牛，我還記得外公家養(yǎng)過一只貓，通體黑色，沒有雜質(zhì)，一雙眼睛明亮閃爍。不知道這只貓是什么時候到外公家的，到的時候多大，反正從我有記憶起，它就是家里的一員了。天天上躥下跳，左奔右突，在家里抓老鼠，跟我們孩子們捉迷藏。黑貓軟綿綿的，皮毛光滑，抱在手里無比溫暖。但它最愛我外公，常常跟在外公身后。每天，外公從鎮(zhèn)上打牌回來，黑貓就在路口高處的石板上等著，遙望外公，像一位忠實的仆人迎接主人回家。而且神奇的是，黑貓好像能夠提前預(yù)知外公什么時候回家，在差不多的時候等在路口。外公回家時，常從街上的肉鋪里給黑貓買一塊豬連鐵，他說黑貓最喜歡吃這個東西。
黑貓喜歡外公我們都很嫉妒。寒冬的夜晚，我們把黑貓抱在懷里，和它一起睡覺，但半夜一摸，床上空空蕩蕩，我們趕緊又跑到外公的房里找貓。
“外公，黑貓在你這里嗎？”
“在呢?！蓖夤χf，一邊掀開被子，只見黑貓正熱乎乎地睡在外公腳旁邊呢。
我們又捉走黑貓，但一睡沉，黑貓又跑了……
貓會做夢，這是我親身觀察到的。一次，黑貓睡在我身旁，身體蜷成一團(tuán)，不住地哼哼唧唧，聲音忽高忽低，似在與人說話，充滿驚恐和不安。我看了它幾次，它應(yīng)該是在做一個噩夢。不過當(dāng)時我沒叫醒它，如果換作是今天，我或許就會搖醒它，讓它從噩夢中脫離出來?；蛟S當(dāng)時我對它的痛苦漠不關(guān)心吧，其實貓在痛苦的時候，也需要有人拉一把。
我弟弟和妹妹就更過分了，他們和幾個孩子一起，手里各自拿著一根木棍，喊打喊殺，追著黑貓漫山遍野地跑。黑貓東躲西藏，驚恐萬分，不知自己為何突遭江湖追殺。好在黑貓腿腳靈活，身手敏捷，鉆草叢，躍土坡，勉強從孩子們手下逃脫。事后我弟弟頗為高興，把這件事當(dāng)作一件趣事講給我聽。幸好孩子們追過一兩次貓后就不再追了，黑貓的生活又恢復(fù)了寧靜。我問我妹現(xiàn)在還記得這件事嗎，她說完全不記得了，她是不是很沒有良心？
小時候某天傍晚，夕陽染紅了天邊，也涂抹了的堰塘，微風(fēng)吹動，水波粼粼，水面如同一塊彩色地毯。外公背著手在田野里散步，身后跟著黑貓。它們走到堰塘邊，停下來，并排站立，面朝盈盈的水波，靜靜向遠(yuǎn)方遙望。它們似乎在看山和看水，又似乎在凝望時空。這一瞬間，它們永久地留在了我的腦海里，站成了永恒，也繪出了一幅美麗的圖畫。這是獨屬于外公和黑貓的美好時刻，而今天，它們俱已不在了。
黑貓并沒有一個好的結(jié)局。后來弟弟和我們長大，搬到鎮(zhèn)上上學(xué)。一開始黑貓也跟著我們一起住進(jìn)樓房，但它不適應(yīng)新環(huán)境，沒辦法像往常一樣熟悉地大小便，它把尿撒得到處都是，尿味鋪滿房間。我捉著它到廁所，告訴它就在這里如廁，并拎著它練習(xí)，但它不懂，依然慌亂地潛藏在房間的各個角落里撒尿。那時候我們也不懂有貓砂盆。終于外公忍不住了，把黑貓送給了鎮(zhèn)上老街的一戶人家。我去打聽過一次，收養(yǎng)黑貓的男主人說黑貓到他家后，每天凄厲地叫，晚上也不停歇，終于在幾天前的一個雨夜，掙脫繩子逃跑了。我聽見這些話，感到非常難過，從此黑貓流落天涯，與我們再也不相見。
最后說說豬吧。以前農(nóng)村上基本每家每戶都會養(yǎng)豬，飼養(yǎng)一頭大肥豬，過年了可以賣了換錢，也可以自家殺了吃。記得外婆在世時，經(jīng)常給豬割豬草，背滿滿一大背簍，然后傾倒在家門前。接著拿出一個木砧，在上面剁豬草。豬草被剁得碎碎細(xì)細(xì)的，砧板上留下了深淺不一細(xì)密的刀痕，里面還浸染了綠汁。剁好的豬草再放到柴火上煮，用一口大鐵鍋，連同米糠、紅薯、青菜之類的食物，一起煮得軟軟爛爛的。煮好的豬食氣味很復(fù)雜，有些臭臭的，難以名狀，那是獨屬于豬食的氣味，總之只有豬能吃得下。大肥豬們吃飽后滿意地哼哼叫，在豬圈里散散步，然后就愜意地倒下睡著了，做著美夢。而它們身旁是一堆豬屎。
后來外婆過世了，家里不怎么養(yǎng)豬了，大舅和外公都忙著上街去打牌。但有一年，大舅又買回了一頭豬，養(yǎng)在了豬圈里，估計是他想吃鮮美的豬肉了。不過這頭豬因為沒人喂食，經(jīng)常餓得哼哼直叫，響聲震天，驚動了我弟。弟弟聽見豬叫，趕忙奔到豬圈里，發(fā)現(xiàn)豬正在摔蹄子抗議。弟弟看豬實在可憐，就拿起鐮刀，在家門前院壩的地上給豬割了一片青草。豬暫時填了一些肚皮，不過依然每天餓得兩眼昏花。又餓又孤單。我弟后來也拿這件事當(dāng)一個趣事講給我聽，他說豬在圈里的動靜實在大，我割青草還挺好玩的。我弟也是一時興起，不可能天天割，他還是一個孩子，照顧不了一頭豬。養(yǎng)過這頭豬之后，大舅也沒有再養(yǎng)豬了，我們的農(nóng)村生活隨即結(jié)束，它與外婆一起留在了過去，留在了我們的回憶里。城市，開始成為我們的第二故鄉(xiāng)。
如今我常想起過去在農(nóng)村、在鄉(xiāng)下的生活，想起以前養(yǎng)過的那些動物，過去的人們。如果有機會，我還是希望回到農(nóng)村，養(yǎng)一些可愛的動物，看看田野風(fēng)光，或許那里有慢生活，有我的第二個童年。我養(yǎng)著雞鴨鵝，就像外婆又回到了我們身邊，和我們一起再體會過去的種種。
回去，看見生命，看見光。
