昨晚在小鎮(zhèn)過(guò)了一夜。
這是我童年的小鎮(zhèn)。這多年，從它身邊經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，真正住下細(xì)聽它感覺(jué)它，就這一次。這一生里，恐怕也不會(huì)有幾次吧？
這是大地上最普通的小鎮(zhèn)。一河自南向北，一河由西而東，小鎮(zhèn)恰在交匯處，也就因地而名了。其它小鎮(zhèn)具有的任何優(yōu)缺點(diǎn)，它一個(gè)都不會(huì)少吧？
走下橋頭的臺(tái)階，走向河堤，不遠(yuǎn)的燈火處，小樓的二層，住著我白發(fā)的父親。我的時(shí)時(shí)歸來(lái)，大多是因了老人家，他的安危總能牽動(dòng)我最敏感的神經(jīng)。
進(jìn)屋，父親已經(jīng)睡著，起著鼾聲，一時(shí)半會(huì)不會(huì)醒吧！我打開電熱毯，把溫度調(diào)到合適，輕輕關(guān)上門，想去街上走走。
天還沒(méi)黑定，街上自然有匆匆或散漫的人。他們中一定有一部分是見過(guò)我這張臉的，但絕對(duì)叫不出我的名字，更不知道我是哪個(gè)村的，他們只能肯定我是本地人。大部分人根本就不會(huì)留意我，我在他們眼里就如街西小廠里打工來(lái)的四川人或湖南人。如我這張滄桑的臉，三十以下的年輕人恐怕絕對(duì)不會(huì)看上一眼的。想起在L城，我的一個(gè)文章寫得不怎么樣的兄弟竟然覺(jué)得自己是古都名人，現(xiàn)在覺(jué)得真是好笑了。
由東向西走著，忽然有人喊我。扭頭，是東溝的建黨，我們小學(xué)的玩伴。一場(chǎng)大火使他再也直不起腰，他就以釘鞋為生了。這些年他買了代步車，朝出晚歸，如去地干活一般。他問(wèn)我啥時(shí)回來(lái)，回家不，如回一起走。我說(shuō)不走，要他慢點(diǎn)，他的人和車很快就不見了。
再向前，見到了張寬，他和我一樣變老，有了胡子了。他開了飯店，生意還可以。我倆手握得很緊，我想起我辦學(xué)時(shí)他給我從關(guān)林拉課桌椅的情景，我倆為三十元搞了好久。但因此卻結(jié)下友誼，他后來(lái)和老婆賣煤球時(shí)干脆把三歲的孩子放到我的學(xué)校，讓后勤的阿姨幫他帶著，那信任讓人感動(dòng)。他拉著我硬要我吃飯，我剛吃過(guò)哪里有胃口，就執(zhí)意告辭了。他立在店門口看了許久。
小鎮(zhèn)最西頭是仿照其它任何一個(gè)地方建造的所謂公園，建起就荒廢了，荒草叢生，雜樹瘋長(zhǎng)。去年冬天回來(lái)在那逗留，竟然發(fā)現(xiàn)亂樹中有兩株梅花，頂著飽滿的黃色的花蕾。我一直認(rèn)為梅花是南方的特產(chǎn)，我的小鎮(zhèn)不能雅致得適合它的生存。我對(duì)著它默默感慨了好久，它默默地對(duì)著四周的喧囂?？粗蚁肫鹞液髨@的一樹小梅，我沒(méi)有從上它身上看到文人傲骨和志士的清淚。這小鎮(zhèn)的梅花在大道熙攘處立著，除了我，有人關(guān)注過(guò)它嗎？
我仍然是先去看這兩株梅樹，如果不是知道它們的確切位置，就絕對(duì)找不到它們了。在甬道的邊上，它們夾雜在灌木和野草間，周圍的枸樹和桐樹籠罩著它，它和別的樹實(shí)在是無(wú)任何異樣了。
很失望。但是，猛然我又得了自救:它一定還會(huì)開得光華燦燦，一身清奇。因?yàn)樗敲坊ǎ还苌碓诤翁帯?/p>
我見到了Z。二十年牢獄，他已經(jīng)徹底禿頂。當(dāng)初沖動(dòng)致人非命，將近半百孑然一身。父母不在，他一人過(guò)活，他苦笑著說(shuō)自己:“一人吃飽，全家不饑?！?/p>
我轉(zhuǎn)了一會(huì)，回頭。衛(wèi)生院門前的廣場(chǎng)上，有一群女人在跳舞，中間竟有我的同學(xué)李蓮葉。四十出頭混跡大媽隊(duì)伍中，感覺(jué)好嗎？我問(wèn)她。她說(shuō)她已經(jīng)當(dāng)了奶奶，是標(biāo)準(zhǔn)的大媽了。我倆都大笑，都感嘆歲月了。
蓮葉告訴我，校門口那個(gè)賣瓜子、花生和小文具的大娘還在，已經(jīng)一百零四歲了，身體不錯(cuò)，可有福。我說(shuō)，真是不錯(cuò)，老人家一定是好人得了好報(bào)了。
我回屋，父親還在睡著。我挨著他躺下，卻怎么也睡不著。三十年前在鎮(zhèn)東頭的平房里，我不知做過(guò)怎樣的少年夢(mèng)？人事代謝，人心不古，都是時(shí)代和社會(huì)的必然吧，哪管是小鎮(zhèn)還是大邑？鎮(zhèn)里一定有人遠(yuǎn)赴異國(guó)，那自是他的運(yùn)命，他的小鎮(zhèn)還在故國(guó)無(wú)聲。我們的童年已經(jīng)成了陳?ài)E，小鎮(zhèn)該永遠(yuǎn)不會(huì)衰老吧？或者，它即便衰老，卻無(wú)人知曉吧？
兩條河此刻都在我的枕邊潺潺流著，是亙古不變，還是時(shí)急時(shí)緩？它們會(huì)回望自己發(fā)源的溪谷，展望東方的河海嗎？忽然傳來(lái)火車的聲響，不是很大卻讓我心上一震，這可是多少年前我在申洼村我的上房聽到的長(zhǎng)鳴嗎？東去西來(lái)，細(xì)想可否就如夢(mèng)一場(chǎng)呢？
不遠(yuǎn)處的山坡上，有鐘聲響了幾下。是廟里的。那個(gè)學(xué)校沒(méi)有了學(xué)生，就被當(dāng)做寺廟了，據(jù)說(shuō)還來(lái)了遠(yuǎn)方的和尚，有一個(gè)淵博的和尚會(huì)夜夜讀經(jīng)，半夜敲鐘?？纯幢?，還真是午夜了，鐘聲寂寞地響徹空谷，難道要追唐追宋嗎？
睡吧，小鎮(zhèn)于我，僅此一夜。明天離開它到異地，它也只能是我的一片夢(mèng)境。
剛想睡，同學(xué)發(fā)來(lái)照片，說(shuō)剛剛我去過(guò)的廣場(chǎng)的梅花開了，我粗心沒(méi)有看到。花似通語(yǔ)，慰我夢(mèng)境，如高舉著的信仰。
