一
生性喜歡熱鬧的我，對(duì)城市有著天然的好感。
小時(shí)候我一直以為自己住在城里。因?yàn)樽〉臉鞘锹毠ぜ覍贅牵诘拇逡彩菄?guó)企工人村。而村子四周環(huán)繞著的，才是住著平房種著地的真正意義上的農(nóng)村。
就連其他村的同學(xué)也稱呼我們?yōu)槌抢锶?，久而久之我便接受了這個(gè)稱呼并以此自居。
畢竟柏油馬路、燈光球場(chǎng)，電影院和公共澡堂這些東西，在那個(gè)年代的鄉(xiāng)下不是隨處就可以看到的。
直到有一天，爸媽帶我來(lái)到真正的城市，我才知道自己對(duì)這個(gè)詞匯的理解有多么淺薄。
比村里寬得多的馬路，比村里高得多的樓房，比村里多得多的汽車，以及我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那么多的人。那些人擠在馬路上，擠在市場(chǎng)里，擠在我視線的所到之處。如果這些人都跟我回家，他們足以擠滿那個(gè)我自認(rèn)為是城市的小村子，擠滿村子里的每一棟樓，每一個(gè)房間。
那一刻我這個(gè)冒牌城里人羞愧不已，生怕有人走過(guò)來(lái)嘲笑我，說(shuō)我是個(gè)自以為是的假貨。
自從那天以后，我再也不敢妄稱自己是城里人，同時(shí)也對(duì)真正的城市充滿了向往。
與此同時(shí)，我也開(kāi)始對(duì)這座生我養(yǎng)我的小村產(chǎn)生了排斥。
二
隨著企業(yè)的沒(méi)落，越來(lái)越多的人離開(kāi)了村子。夜晚的燈光一天天的暗淡下去，也讓我愈發(fā)的不喜歡這里。
上高中以后，我便開(kāi)始了住校生活。雖然每個(gè)月只有一次回家的機(jī)會(huì)，我卻不以為然。如果不是為了回到家里換幾件衣服行李，我甚至都不愿意回到那個(gè)連網(wǎng)吧都沒(méi)有的地方。
上大學(xué)后，每年也只有寒暑假有回去的機(jī)會(huì)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這40多天不亞于有期徒刑。
終于在大三那年，父母也搬離了那里，而我也終于得償所愿，住進(jìn)了朝思暮想的城市，成為了真正的城里人。
從此，我便鮮有回去的時(shí)候，即便有，我也會(huì)找借口搪塞。
姥姥去世之后，我便再也沒(méi)有回到過(guò)那里，一轉(zhuǎn)眼便是十五年。
某年的元宵佳節(jié)，當(dāng)我因?yàn)椴鹪b袋而尋找剪刀的時(shí)候，無(wú)意間翻出了一摞照片。
那是我童年的照片：五歲的我站在村口的轉(zhuǎn)盤前端著玩具槍，七歲的我和發(fā)小坐在自家的窗臺(tái)前，九歲的我站在門口的石頭上給村里的老人們講故事……
還有幼兒園的班級(jí)合照，小學(xué)同學(xué)在電影院門前的合影。
塵封已久的記憶突然間涌上心頭，村頭的柳樹(shù)，樓道里的涂鴉，電影院門口被我們當(dāng)做滑梯的石頭扶手，以及那所承載了我們多年歡樂(lè)時(shí)光的小球場(chǎng)……
因?yàn)閷?duì)城市的迷戀，讓我忽略了曾經(jīng)的那些過(guò)往，我忘記了兒時(shí)的那些美好時(shí)光，也忘記了那個(gè)村子，就像忘記了當(dāng)年一直在村口等候我回家的姥姥。
好想回去看看。
在一股強(qiáng)烈沖動(dòng)的驅(qū)使下，我不顧一切地沖進(jìn)車子，奔向那個(gè)其實(shí)離我并不遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。
三
很多年過(guò)去了，除了路越修越寬，樓越蓋越高之外，途經(jīng)的一切都沒(méi)有太大的變化。
山還是那座山，河也還是那條河。
家應(yīng)該也還是那個(gè)家。
村口的大樹(shù)還有沒(méi)有長(zhǎng)高？鄰居的奶奶還是否健在？當(dāng)年的伙伴還有沒(méi)有人留下？
距離那里越近，心情也愈發(fā)激動(dòng)。到達(dá)那里之后該說(shuō)些什么，該做些什么，我毫無(wú)頭緒，現(xiàn)在我只是一心想著要回到那里。
此刻的我就像拋棄了對(duì)自己一心一意的青梅竹馬后幡然悔悟的男子，而那個(gè)姑娘，此刻就在道路盡頭的轉(zhuǎn)彎處。
只要轉(zhuǎn)過(guò)那熟悉的山頭，只要轉(zhuǎn)過(guò)那熟悉的路口，只要轉(zhuǎn)過(guò)這里，我便能見(jiàn)到……
一片廢墟。
到處都是殘?jiān)珨啾?，遠(yuǎn)處只剩下幾座幸存的小樓孤零零地立在那里，上面的門窗都已經(jīng)被拆走，只剩下一個(gè)個(gè)漆黑的大洞。
就像我此刻心中破的洞。
恍惚間，我才隱約回想起家人提到過(guò)的“動(dòng)遷”，“搬家”等字眼。
我從未留意過(guò)，因?yàn)楹敛魂P(guān)心。
很多東西，當(dāng)你真正發(fā)現(xiàn)它的美好之時(shí)，它卻往往已經(jīng)離你遠(yuǎn)去。
家鄉(xiāng)也同樣遠(yuǎn)去，只留下我這個(gè)負(fù)心漢，站在廢墟前獨(dú)自神傷。
正月十五的夜晚，我坐在曾經(jīng)家中，看著殘破屋頂上露出來(lái)的半盞滿月，在墻上寫(xiě)下了如此刻心情一般殘破的詩(shī)：
元宵佳節(jié)月，空屋寂寞窗。
匆匆奔故土，回憶滿行囊。
舊舍無(wú)蹤影，舉目皆新房。
此間亦為客，何處覓歸鄉(xiāng)。
