引安：

見字如面，不知你最近過得好不好？這封信你大抵是收不到了，可我還是想寫給你。

他們告訴我說你已經(jīng)被人淡忘了。不知不覺，時(shí)間已經(jīng)過去了一年，如果你還在，這是你的二十一歲生日。可是現(xiàn)在，今天變成了你的逝世一周年紀(jì)念日，之前你有推薦膠囊日記給我，說我有什么小心事都可以在里面寫，二十四小時(shí)后它會(huì)自動(dòng)消失。你一定不知道吧，現(xiàn)在的我基本上都沒再寫過日記了，那些瑣碎的小事已經(jīng)激不起我的表達(dá)欲。對(duì)待任何一種感情，我缺了曾經(jīng)那份維系的耐心，只任他們來往。走的我只任他們走，留下來的我還是用真心對(duì)待。

不知道這樣的變化是好是壞，但我終究還是變了。相對(duì)于過去努力去取悅別人的自己，我現(xiàn)在更傾向于取悅自己，我的心常常在天平的兩端起伏，還是一如既往的擺動(dòng)，但大喜大悲的時(shí)刻大大地減少了。

偶爾還是會(huì)懷念和你一起的日子。但不經(jīng)常瀏覽你的空間了，惦記你的人還是很惦記你，他們比我更了解你，想對(duì)你說的話也很多，如果你能看到或者聽到，給他們一個(gè)訊息吧，這不是他們應(yīng)該承受的無端的苦難。我每每看著那些絮絮叨叨的留言，總有一種淚目的沖動(dòng)，你走了，真的太可惜了，愛你的人那么多那么多。

很遺憾我從沒見過你的父母，不然將來有一天路過你的城市我可能會(huì)抽空去拜訪他們。他們一定是很慈眉善目的人吧，并且和你長(zhǎng)得很像。想來還是算了，我素來不善于言辭，更缺乏與長(zhǎng)輩交往應(yīng)有的禮節(jié)，雖已成年，心智卻還是像個(gè)孩子，照例缺乏安全感，遇事慌亂，還是和從前一樣喜歡蹦跳，所以從不買靴子穿，覺得太束縛。

不知現(xiàn)在的你是否還披戴精致的妝容？你化妝后的樣子是極美的，陽光又時(shí)尚，看起來很是青春活潑。

2016年認(rèn)識(shí)你的那個(gè)夏天，正值高三畢業(yè)的暑假，我每天下班后悶在姑蘇小區(qū)的出租屋里玩pal和全民K歌。你從學(xué)校的新生群里加了我好友，熱情程度如同多年老友，你說你在你們高中是擔(dān)任班長(zhǎng)，你說你的未來可能“從此再也沒有北方。”因?yàn)橥瑹釔畚淖?，我們很是聊得來，還約好同為英語專業(yè)以后要一起練倫敦腔。在沒見到你之前，只覺得你必定是個(gè)氣質(zhì)和口才都不差的人，想蹭一點(diǎn)你的優(yōu)秀，讓自己也變得優(yōu)秀起來。

開學(xué)那天，我在行政樓大廳里排很長(zhǎng)的隊(duì)。打電話問你你在哪，你說你和你爸媽在八一廣場(chǎng)，過會(huì)要去爬滕王閣。我氣急說你怎么不在學(xué)校等我，你不等我我們就做不了室友了。你笑笑說：“不好意思，我一下子趕不回來?！?/p>

那時(shí)我已經(jīng)交好費(fèi)了，分在了一個(gè)陌生的房間里，名單上沒有你的名字，說好的一塊報(bào)道一起入寢，你食言了，所以我們不是室友，后來為這事我還難過了幾天。想著“計(jì)劃不如變化”，什么事都有泡湯的那刻，很是沮喪。

后來你每去一個(gè)城市，都會(huì)給我?guī)ФY物，在異鄉(xiāng)寄明信片給我。那些物什我還留著，在學(xué)校的宿舍里。

今年疫情回不去了，怕是已經(jīng)積了一層厚厚的灰。愿一切無礙，我祈盼歸校的那天。

最后，引安。愿你一切都好！