01

兩個月前，在和菜頭的公眾號《槽邊往事》里，我終于搶到了油雞樅，這種被他贊譽為「主食靈魂伴侶」的云南特產(chǎn)。

搶的過程頗為艱難?？赡苁侵谱鞴ば驑O為繁瑣，迅速大規(guī)模量產(chǎn)不易實現(xiàn)，一開始，和菜頭都是在每周的周一，定點放出2000套左右。

好幾次掐著點進入購買頁面，眼看到了付款環(huán)節(jié)，我正要輸入支付密碼，頁面很殘忍地彈出售罄提示。

這反倒激發(fā)出我屢敗屢戰(zhàn)的無窮斗志，更勾起了上大學時那段有滋有味的記憶。

02

這種記憶主要來自味覺。那時候的我，就像一只永遠饑腸轆轆的小獸，無論吃下多少東西，胃里總是空空蕩蕩。所以，一回想起大學生活，我就會忍不住想起那些鮮活的味道。

每年寒暑假返校時，舍友們總會帶來一些家鄉(xiāng)特產(chǎn)，到了吃飯時，慷慨地拿出來，當作下飯菜。這應該算是最早的共享經(jīng)濟了吧。

我依然記得，在開學的第一周里，宿舍里物產(chǎn)豐饒，舍友們面露喜色，有了這些特產(chǎn)佐餐，飯量比平常好了許多。

只可惜，年輕人不懂節(jié)制，一周過后，我們又會陷入貧瘠匱乏的生活。到了吃飯點兩眼無光，心不在焉，互相違心鼓勵著，向早已吃膩的學校食堂進發(fā)。

這些特產(chǎn)里，最讓我驚艷的是云南舍友帶來的油雞樅。

從他那里，我第一次知道，世上竟然還有雞樅這么神奇的菌類，只能在白蟻窩邊生長。和松茸一樣，人工無法養(yǎng)殖。當然價格也和松茸一樣昂貴，品質好的一公斤能賣到上千元。

這么好的東西，我們怎么會輕易放過，舍友還沒介紹完，一旁虎視眈眈的幾雙筷子早已按捺不住，轉眼間，那瓶珍貴的油雞樅完成了宣傳云南風土的光榮使命。

總量太少，下筷太晚，以至于我實在難以想起當時吃到的真實味道，只記得那幾雙筷子揮舞時的窮兇極惡，讓我堅信油雞樅是人間美味。

03

連續(xù)搶購了三四周，終于付款成功的那一刻，我竟然有了春運期間成功搶到火車票的興奮感。心心念念等了幾天，快遞送達時，這種興奮又一次達到頂點。

連我自己都感到有點不能理解，不就是口吃的嘛，至于嘛。

幾乎是懷著虔誠的心情，我當即從紙盒里抽出一罐，手指因為用力而微微顫抖。隔了十多年，終于又一次一睹雞樅的真面目。

清亮澄澈的菜籽油下，巧克力色條索狀的雞樅慵懶地躺在一起，安安靜靜，毫不起眼。夾起一筷子，放進嘴里，細細咀嚼，除了能嗅到菜籽油的清香，和辣椒段炸干后香而不辣的酥脆，似乎再無其他特別的味道。

這完全不是我記憶中吃到的油雞樅的味道。我多少有些失望，只好安慰自己，也許記憶經(jīng)過時間的修飾，自動加上了美圖秀秀般虛化的背景，油雞樅本身就沒那么好吃。也許，讓我難忘的只是那段大學生活，和具體的食物并無多大聯(lián)系。

失望之余，油雞樅在我眼里，成了可有可無的東西。我把開了罐的雞樅挑出來，倒在小碗里，加上幾大勺油潑辣椒，在吃飯時當成小菜，時不時來幾口。畢竟是花錢買來的，白白扔掉未免太過可惜。

奇怪的是，辣味滲透其中，油雞樅好像變得更耐嚼，待到辣味退去，口腔里隱約涌現(xiàn)出淡淡的鮮香，這種鮮香輕微綿長，合住嘴唇，輕輕呼氣，再吸氣，微弱的香味又增強幾分。起初，我沒在意，以為這是心有不甘的自動腦補。

第二天，我在面條湯里添了幾勺剩下的雞樅油，面條下肚時，這種熟悉的鮮香又出現(xiàn)了，柔軟悠長，不露聲色。面條似乎要比往日更滑膩，下肚的速度也比往日更快，有點根本停不下來的感覺，直到喝完面湯，我才察覺到這種奇怪的變化。

04

這一定有哪里出了問題。解決不了問題，就要解決提問題的人。

我仔細想了想，問題出在自己的舌頭上。這么多年來，我的味覺已經(jīng)被餐館和外賣提供的菜品鎖死了，重油重鹽，還喜歡吃辣，簡直到了無辣不歡的程度。外出吃飯時，川菜和火鍋是我的首選，對于那些烹飪手法簡單，保持食材原味的菜品，我很難提起興趣。

長此以往，習慣了濃烈油膩的重口味，像油雞樅這樣追求天然和本色的食物，在我的味蕾判斷下，當然沒有絲毫滋味，當然覺不出半點好來。

很快我就打開了第二罐。吃之前，特意漱了口，只就著白米飯。夾兩根雞樅入嘴，再扒拉一小口米飯，鄭重其事，換著兩邊的牙床來來回回慢嚼，像一位掉光了牙齒的老人。

果不其然，干瘦的雞樅仿佛受到了神秘的召喚，迸發(fā)出更為明確有力的香味，舌邊滲出清新的甘甜，讓人忍不住趕緊下咽，好迎接下一波雞樅登場，在唇舌之間縱情演繹這優(yōu)雅的熱烈。就像躺在明亮的沙灘上，溫潤的潮水襲來，一浪接著一浪。

正沉醉時，浪頭消失，一切戛然而止，那種懸在半空不上不下的感覺，真真讓人心急。眼一睜，碗空了，罐頭也空了。

狠下心，我硬生生摁住了打開第三罐的念頭。如此不加節(jié)制地吃下去，我真擔心會把自己吃破產(chǎn)。

油雞樅于我，雖然沒有達到「主食靈魂伴侶」的程度，但在這寒冷的冬季，它仍然幫我復原了一段溫暖的回憶，喚醒了我還是純真少年時保有的敏感而質樸的味蕾。

我開始承認，世間真正好吃的，還是那些保持著原本滋味，散發(fā)露水和陽光的天然食物。

雖然在以后的日子里，我仍然喜歡吃辣。但一個人望見過大海，他就無法再裝作沒見過。

題圖來源：小天的手機