第一次見(jiàn)到她是在一個(gè)小商鋪的閣樓里，沒(méi)有窗戶，有些昏暗，房間的氣氛讓我近乎窒息。她躺在床上，背靠枕頭半坐著，臉色發(fā)白，說(shuō)話有氣無(wú)力。聽(tīng)人說(shuō)是大病，但沒(méi)有初愈。我聽(tīng)從父親的話，叫了她一聲三伯娘，她朝我笑笑，十分好看。

第二次見(jiàn)她是在閣樓下的商鋪，商鋪是她丈夫的，她暫時(shí)替他守著。一年不見(jiàn)她氣色好了許多，每日都會(huì)坐在凳子上與鄰居們聊天，有說(shuō)有笑。她的丈夫?qū)３提烎~(yú)來(lái)款待我們，我們吃著魚(yú)宴，他又另外為妻子煮粥，一口一口地陪她吃。畫(huà)面既溫馨又心酸。臨走時(shí)她塞了個(gè)紅包給我，叫我好好讀書(shū)，我祝福她，早日康復(fù)。

今年下半年，父親告訴我，三伯娘開(kāi)始吃不下飯了。那以后我便時(shí)常向父親打聽(tīng)她的消息，聽(tīng)聞的是病情急轉(zhuǎn)直下。直到前幾天，電話那頭傳來(lái)她去世的消息。

坦白說(shuō)我并沒(méi)有很悲痛，我依著搞不明白的輩分叫她一聲三伯娘，只有淺薄的緣分，但她甜美的笑容卻刻印在我的腦海里。每每想到我第一次見(jiàn)到她時(shí)，她的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，不免唏噓。她還很年輕，她還有個(gè)四歲的小女兒。我經(jīng)常會(huì)想，她放棄治療的那一刻是怎樣的心情。

每分每秒，在世界的每個(gè)角落都有人死去。他們與死神抗?fàn)?，以失敗收?qǐng)?。沒(méi)有舉國(guó)上下的哀悼，沒(méi)有轟轟烈烈的紀(jì)念，只有親人哭泣，旁人哀嘆，但沒(méi)有什么能阻止逝者歸于塵土，到最后一切又恢復(fù)平靜。