晨風(fēng)曉露，夢中的丁香，盈盈輕綻，風(fēng)姿飄逸。清雅的朵，凝翠的葉，蒼虬的骨，幽郁的香，溢出黛瓦白墻，彌漫了一段年少的時光。
猶記得，小學(xué)在大姑家借讀，大姑家所在的村，與別處叫做張村、李莊的鄉(xiāng)野不同，曰子路村。相傳春秋時期，孔子周游列國，由衛(wèi)國東趨齊國，弟子子路隨行。途經(jīng)黃河岸邊的滋露村，師徒二人坐在村邊柳蔭下休息，子路取出隨身攜帶的書籍展卷閱讀。人們?yōu)榧o(jì)念子路勤學(xué)精神，村名就改為子路村。
“仲子讀書處”是子路村的形象標(biāo)志，座落于子路山東麓，坐西朝東，山門楣額橫書“仲子讀書處”。院內(nèi)座西為仲子閣，建筑古樸大方，廳式大脊收山頂，青瓦鱗覆，滴水鉤檐，精致玲瓏。閣頂四角龍頭仰天，氣吞斗牛。閣前月臺兩側(cè)植有兩顆丁香樹，不甚高大，但虬枝曲莖，古樸有致，與古閣相映成趣。春來丁香花開，左白右紫，清馨幽遠(yuǎn)，我們五年級的教室就在北大殿，花香伴著青青少年的朗朗書聲，在山間飄蕩……
對于子路村，我從小不陌生，姥姥家和大姑家兩個至親都在這個村，然而走親戚和借讀畢竟兩碼事。十幾歲的少年，離家上學(xué)，第一次走進(jìn)古樸莊嚴(yán)的校園，心里還是有些忐忑。
子路村不愧有幾百年耕讀儒風(fēng)的傳承，雖是小學(xué)，老師們教學(xué)有方。當(dāng)時，大表姐是我們的數(shù)學(xué)老師，記得在教圓柱體表面積計(jì)算方法時，用木質(zhì)圓柱體分成多個扇形模型，變成一個近似長方體；在學(xué)習(xí)圓錐體體積時，用了一堆沙子，實(shí)踐了它的容量是同底同高圓柱體的三分之一，小孩認(rèn)為抽象的問題，一下就變得直觀簡單。教語文的是劉加法老師，教學(xué)嚴(yán)厲認(rèn)真，小學(xué)語文最怵頭的就是寫作文，他的辦法就是全班訂閱《全國小學(xué)生優(yōu)秀作文選》，進(jìn)行背誦、分析、仿寫。如此正規(guī)的寫作訓(xùn)練，在小學(xué)教育中不多見。
我們那個年代的人，家里兄弟姐妹多，和同齡人相處沒有隔閡，來班上沒幾天，就和同學(xué)們熟悉起來。他們都很熱心，借給我作文選，什么作業(yè)本、鉛筆、橡皮都像同村的一樣相互借用。時間一長，我們就互相說悄悄話，哪個同學(xué)有什么脾氣愛好都摸得差不多了。還有一個同學(xué)唱歌很好，教我唱《在那桃花盛開的地方》，那架勢像極了現(xiàn)在當(dāng)紅的“大衣哥”。
初識丁香，源自我轉(zhuǎn)學(xué)后一篇作文《校園的春天》，這應(yīng)該是小學(xué)生最常見的寫景習(xí)作。對于我這個從黃河邊走出來的“土”孩子，住的是土坯房，見的是楊柳榆槐，哪里去認(rèn)得這些參天古樹，幸好這也是母親上過的學(xué)校。她給我說第一層院子里的兩棵大柏樹，二層院子里的兩棵大楸樹，特別提到這兩棵丁香，原來她并不高大的身軀，已經(jīng)存在了幾百年，她幽遠(yuǎn)的香味曾芬芳過我們家兩代人。有了準(zhǔn)確的景物描寫，加上我轉(zhuǎn)學(xué)后的感受，我把校園的春天寫得暖意融融，劉老師給我的作文以高度評價，這是我小學(xué)僅能記住的一片習(xí)作。
整整一年的時間，我?guī)缀跆焯炫c丁香為伴，在幼小的心靈里，隱約覺得她像我生命里的一個人，那就是我的大姑父——這個大姑家唯一和我沒有血緣關(guān)系的人。在那個年代，他是我最羨慕的文化人之一，高中畢業(yè)后，就當(dāng)了村書記。他微駝的背像丁香虬勁的枝干，長長的眉毛有丁香葉子隨風(fēng)舞動的精氣神，永遠(yuǎn)挺括的衣領(lǐng)如丁香花般優(yōu)雅。
每年正月初二或者祖父過壽去我家，他總是拿最大的肉，最長的魚。在飯前他總會走到廚房里說，沒外人，不要做太多的菜，吃不了，你們光吃剩菜。吃飯時，祖父坐主座，姑父坐次席，他總是照顧老人和全桌的人吃好喝好，他應(yīng)該是所有的親戚中唯一的“官”，可是酒席間從不大聲小氣，胡吹海謗，酒量雖好，從不貪杯，適可而止。而后院鄰居的幾個閨女婿，每每碰到一塊喝酒，總是有喝多打滾的，撒潑罵娘的，有姑父這樣的女婿壓陣，我家從未鬧過亂子，讓我家在街坊鄰居中頗有面子。
在那個吃喝還是負(fù)擔(dān)的年代，我來姑姑家借讀，姑父居然沒有反對，我覺得就是最大的恩情了。姑父看上去很是嚴(yán)肅認(rèn)真，我小的時候又極其靦腆內(nèi)向，生怕他兇我。其實(shí)這個擔(dān)心有點(diǎn)多余，他掌管著五千人的村莊事務(wù)，每天騎著個自行車，車把上掛著個人造革的黑書包，進(jìn)進(jìn)出出，開會辦事。我們的交集并不多，只有吃飯時坐在一起，他很重視教育，教導(dǎo)表哥表弟時，我也是支棱著耳朵聽，有則改之，無則加勉。
他從很年輕就當(dāng)村支書，難免和村民打交道，做事公道，從來沒有人吵到家里來。他也是經(jīng)歷過苦日子的人，了解群眾疾苦，為村民做了許多好事，難免有人拿些煙酒糖茶、瓜果李桃來感謝，他總是讓姑姑回贈一些更貴重的東西給人家?！班l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，白拿人家的東西，以后咋見面！”這可能是我聽到關(guān)于廉政最樸實(shí)的話語，也是從小不沾別人便宜最初的啟蒙。后來聽說，直到姑父退下來，他在村里都有很好的口碑。
后來的后來，就是不斷聽到表哥表姐一個個成家立業(yè)，上班的上班，做生意的也是風(fēng)聲水起。姑父也該享清福了，每年見他，漸漸蒼老，比起年輕時的嚴(yán)肅，多了幾分慈祥。
三年前，姑父突然查出得了結(jié)腸癌。我從醫(yī)二十多年，看慣了生老病死，卻第一次為了一個和我沒有血緣關(guān)系的人揪心掛肚，我擔(dān)心愛干凈的他不能接受腸外造瘺，隨身帶著糞袋子，我擔(dān)心腫瘤有轉(zhuǎn)移，他會不久于人世……
去年，我最后一次去看他，雖然家人照顧得很好，但因?yàn)榧膊〉南?，已然是瘦骨嶙峋、眼窩深陷，全然沒有年輕時的風(fēng)華，我不忍看，默默地含淚離去。
不久，就參加了他的葬禮，紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑。我失聲痛哭，悲慟不已……
今年，由于疫情，他去世后的第一個周年，也未能成行……
這個清明，我獨(dú)自來到丁香樹下，這個院子已經(jīng)多年不是小學(xué)了，依然莊嚴(yán)肅穆，卻毫無生氣。丁香樹枝干枯漆黑，南面那棵丁香已經(jīng)不堪重負(fù)，下面用一根木棍支起來了，像老人的拐杖。物是人非，曾經(jīng)的教室里，矗立著清朝同治年間的碑記，曾是這個村當(dāng)家人的老姑父已經(jīng)走了；在課堂上多次宣講我作文的語文老師劉加法，已經(jīng)仙逝好多年了；當(dāng)年教我數(shù)學(xué)還沒結(jié)婚的表姐，前年已經(jīng)退休了；當(dāng)年給予我這個外鄉(xiāng)人溫暖的同學(xué)，連名字都忘卻了，他們也已經(jīng)是年過半百的人了……
人生一世，草木一秋，光陰不逮，世事悲涼?；秀敝?，突然嗅到一絲確切的幽香，近了，瞳孔中閃過一粒粒鮮嫩，那是丁香努力綻放的花苞，積聚過往的美好，沖破時空的悲憫，飄散而來。曾經(jīng)的愛與溫情，如這悠遠(yuǎn)的丁香，枯樹老皮卻香清益遠(yuǎn)，凝結(jié)千轉(zhuǎn)，纏綿不絕，在歲月流年中，來了又去，去了又來……
