我住的房子非常采光。程度是一旦晚上窗簾沒有掩緊，早晨六點鐘太陽就會從窗子一角照進來，光亮得我瞬間徹底沒了瞌睡。爬起來掀開窗簾，萬丈光芒就會涌進我的房間，在床頭的墻璧上、書架上和冰箱的盆栽染上一層燦燦的金黃。
這是我尋遍整棟樓選中的理想居所。找房子時走了幾處都不甚滿意后，我和中介說，沒有別的要求，一是要向陽，二是我租不起貴的。于是她徑直帶我來到一間屋子，門開的時候我也許有些失禮地露出了震驚的神色，因為屋內的景象堪稱核爆現(xiàn)場，同時還散發(fā)著隱隱的霉味。
小伙子大概有所察覺，撓撓頭解釋說正在打包搬走，他腳邊倒著一個巨大的倉鼠籠子，行李衣物都橫亙在地板中央，擺著煮飯器具的方桌就放置在床尾。即使是這樣，我還是站在門口，看向窗戶，與此前的房屋完全不同的是，這里窗外一望無際沒有半點遮擋物，甚至能隱隱看到遠山。在那一瞬間我就知道，這就是我未來想居住的房子。加上房租還算便宜，中介承諾會打掃干凈，我就敲定租了下來。
于是前前后后忙活了一陣。打掃完屋子，看著一貧如洗的空房間，感覺就像垃圾堆里撿來的寶貝。接著從宿舍搬了幾次行李，在宜家和淘寶對比了好幾次、計算著花銷買了些家什，鍋碗瓢盆一樣一樣從備忘錄里劃掉，七八十塊的鋁制落地燈和人手一個的四十塊小方桌，和朋友一起扛回來自己拼裝好。躺在剛鋪好的薄薄一層的地毯上，看著漸漸充盈起來的自己的小家，想起讀中學的時候，每每到數(shù)學課，我就中二病發(fā)作，開始設想自己未來的人生。有時候會在列滿豎式的草稿紙上，畫自己理想之家的平面草圖。它整潔又明亮，會有一扇向陽的大大的落地窗。在尚不知道未來會去到哪里的年紀，一本正經地糾結著挑選什么樣的桌布搭配沙發(fā)的花色、衣櫥和書架分別是怎樣獨特的設計、養(yǎng)貓還是養(yǎng)狗這樣的事情。
而現(xiàn)實是我已經沒有多余的錢換掉直男審美的窗簾，書桌是房東搬來一個舊式清水木桌，我將旅游時買的一張充滿異域風情的染布鋪在上面，倒也很像一回事。貓最后也沒敢養(yǎng)，因為始終沒能鼓起對別的生命負起責任的勇氣。周末躺在地上，打開吸貓軟件吸吸貓氣也足夠活下去。
差不多置辦妥當后，我就在這個小屋里開始了真正的獨居生活。沒有正式開始工作的時候也沒有什么消遣，于是整日整日地躺在地板中央，聽音樂、盤算下一頓做點什么來吃。
自己開火煮飯，應該是大多數(shù)剛從學校搬出來住的新社會人會嘗試的事情，興奮感不亞于小時候玩過家家時分到一家之主的角色。第一次去超市直奔蔬菜區(qū)，時常也在樓下的便利店買些雞蛋、姜蒜。老板是個東北人，我不知道有什么原因他會跨越整個國家，從最北端來到最南端在一個老式的小區(qū)門口開一間便利店營生，但他總是樂呵呵的，每次在店里挑東西，他就站在柜臺里面，自顧自和你聊個兩毛錢的，今天算錯了賬、我女兒英文考了90分之類。
正式工作以后我開始自己付房租，即使房租已經算得很便宜，還是花去了我一半工資。我毫無財務管理意識，加上燒錢的愛好，我兜里的現(xiàn)金開始長期維持在兩位數(shù)狀態(tài)，工資卡到賬的當天也被各種信用賬戶劃走三分之二。大學時代雖然哭窮，但心里知道后盾就在那里，再不濟沒有真正覺得自己會到餓肚子的境地?？墒乾F(xiàn)在已經宣布要踏入社會，要來了經濟和人身的雙重獨立，再問家里伸手要錢就是關乎尊嚴的事情。于是為了死要面子也努力地去適應貧窮，把空調溫度調高了一點；告訴自己窮人上班沒有資格打車、買了口紅也不會有場子要擦；開始去菜市場買菜，從被肉店老板要背柳還是里脊的問題搞得一頭霧水，到知道哪個小攤的番茄最新鮮土豆最便宜。
自己過得不順利的時候全世界都會來添堵。前兩天在樓下便利店買東西，東北老板又開始自顧自地碎碎念。他說他租的房子太舊最近漏水，房東讓他搬出去兩個月，好找人修繕一番。“你說我拖家?guī)Э诘?，到哪里去找兩個月的房子？”。我來這里住了幾個月，第一次看到東北老板露出焦慮的表情，他甚至甚至說了句廣東話：搵食不易。突然覺得有錢真的挺棒的，身邊誰有難的時候不必費心尋思用于安慰的廢話，從口袋里掏出一沓錢就遞過去，不知能省多少白糟心。頓時覺得自己的頭頂閃耀著泥菩薩的光芒，想起前段時間一個朋友搬過來我樓下住，發(fā)現(xiàn)我們都拖欠著房租的時候，兩個人還比拼了一番誰先會被房東趕出去。
好在人這種生物的彈性大到超乎自身的想象，而且說到底我們所處的這個時代，人在物質上不過是能湊合和特別好之間的差距，反倒是最美好的那些東西很是玄妙，不是有錢就能買到，有時甚至不是通過努力就能得到。
因此一邊模仿著大人們打著算盤過日子的樣子，一邊也并不愿掛著疲于奔命的表情。住在自己挑選的亮堂堂的房子里，想吃什么就自己煮，不想穿衣服的時候就不穿。只是陽光充足的代價是窗子全開的時候，霎時傳來如雷的轟鳴爭地窗玻璃咔咔作響。俯下身一看，喲嚯，兩條馬路呈V字形恰巧在我樓下交叉經過，來往的車輛摩擦瀝青路面好像在演奏交響。
這樣的情形，讓我想起了中學時代看到一篇文章《我的呈奶酪形狀的貧窮》，作者住在一個“三角地帶”，這個角大概是從圓形奶酪蛋糕里被切成十二份那樣的大小，他貧窮的家就住在這塊蛋糕的尖兒上，每天電車不分晝夜不斷地從兩旁呼嘯而過，他恍惚覺得自己是站在驅逐艦艦橋上，而那驅逐艦正在海上破浪前進。
因此每次開窗，我都回想起這段充滿悲劇色彩又有點浪漫意味的描述，甚至覺得車輛駛過制造的交響真像有起伏的節(jié)奏感來。慶幸自己選擇了一處看得見陽光的房子，每個冷清的周末，夕陽的余暉迎面灑進來，空蕩蕩的房間和我都被溫柔地填滿。想起寫奶酪蛋糕的那篇文章里最后幾句寫到：好在那時我們年輕，陽光免費。
