花田上一座墳墓——我讀蓋茨比

“要記住,這世上并不是所有人,都有你擁有的那些優(yōu)勢?!保↖n my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since."Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.")
圖片發(fā)自簡書App

確切的說,我并不喜歡讀外國小說。外國小說中最讓我不能習慣的就是那些拗口的、甚至十分相似的外國人名。除此之外,西方人對幽默情節(jié)和內(nèi)涵意義的get點也與東方人完全不同,這使得一些西方作者費盡心力、巧妙構(gòu)思在自己的小說中的一些槽點、鋪墊甚至線索,都被像我一樣的很多東方讀者“巧妙”的避開了。記得當年黃西很火的時候,看他在美國的脫口秀視頻,三言兩語便把臺下的美國觀眾逗得哈哈大笑,而我只能呆呆的坐在屏幕前,認真地思考著“笑點到底在哪里呢?”文化差異自古以來便是存在的,但它所能阻隔的,卻僅僅只是像我這樣的“井底之蛙”,試想如果我是一個常年在全球各地采風的記者、亦或是周游各國講學的知名學者,甚至只是一個有大把閑錢在歐美亞四處旅游的閑人,我應該都能跳過這種文化差異,在各個支線的文明中恣意遨游。道理就是這樣,任何一個人,你有多豐富的經(jīng)歷,便有多寬闊的眼界,你有多寬闊的眼界,便有多大的可能達到更高層次的境界。

三天前,機緣巧合下,今日頭條不停地向我推送《了不起的蓋茨比》這本小說的相關(guān)信息和解讀,深知這本書名氣的我,在心里默默地規(guī)勸自己,這是像愛情一樣的緣分吶,還是看一看吧。全書并不長,三個半小時讀完,讀完后我告訴自己,你這個愚蠢的人吶,藝術(shù)是沒有國界的,藝術(shù)大家雕刻出來的東西,傾注著他們的心血、凝練著她們靈魂、流淌著他們才華,是不可多得的藝術(shù)品,有的甚至能把前后數(shù)百年的整個時代照耀的熠熠生輝,而你卻僅僅因為幾個難記的名字和一些輕微的文化習慣上的差別,便放棄了一整片郁郁蔥蔥的森林、一整條金光閃閃的沙灘和一整個星光燦爛的夜空!

就這本書的文筆而言,公認的便是四個字——“妙不可言”,作為一個喜歡琢磨詞句、對一字一詞的使用往往反復琢磨甚至有些“癡”的人,對此深有同感。我讀了李繼宏的譯版,也讀了網(wǎng)上眾人瘋狂推崇的鄧若虛譯版,梁文道先生在他的讀書節(jié)目《一千零一夜》中推薦的臺灣譯者汪芃的譯版(他譯做《大亨小傳》)因為著實有些貴只好作罷,只在節(jié)目中觀瞻品味了一些經(jīng)典段落。可以說,從我的感官出發(fā),這三版一版比一版要好,而我的老婆——一位“資深”的英語專業(yè)畢業(yè)生、一位合法英語專八證件的持有者——略帶“嘲諷”的告訴我,英文原版更加流光溢彩、更加攝人心魄,只可惜你看不懂。我笑而不語,苦笑的笑。
圖片發(fā)自簡書App


拋卻表面的東西,深挖這本小說的內(nèi)涵,更是一座挖不完的寶藏、一本悟不完的寶典。

譬如愛情,你儂我儂是愛情,勞燕飛分是愛情;白首不相離是愛情,自管東南枝亦是愛情。愛情的開始總是美好的,蓋茨比與黛西初時的戀情就如同普通人的初戀一樣,青澀而甜蜜、幼稚而美好、看似一觸即破實則堅韌無比。所以蓋茨比時隔多年始終無法遺忘他心中的那個黛西,鋌而走險積累財富而后瘋狂散盡只為尋找與黛西重逢甚至復合的一個機會,最終還為此搭上了自己的性命。所以黛西在與湯姆結(jié)婚前一天手握著蓋茨比的信痛哭流涕、酩酊大醉甚至想要悔婚逃婚。然而,大多數(shù)的愛情都是會變的,有的變淡,有的變質(zhì),有的變沒。黛西變了,她在與湯姆結(jié)婚后不久就淡忘了她的蓋茨比,與她的新婚丈夫情義兩堅。湯姆變了,他在如意娶得美人歸后,卻找了一個情婦。普通人的愛情一般沒有小說中這些曲折婉轉(zhuǎn),好的情節(jié)便是兩個互相深愛著的人喜結(jié)連理,其次便是找一個看得順眼的人嫁了或者娶了,再次的便是把結(jié)婚當做任務,年齡大了或者父母催了,差不多就把婚結(jié)了。第一種我們可以光明正大的稱之為愛情,后兩者我們只能暫且稱之為婚姻,他們可能一起生活良久后培養(yǎng)出了愛情,也就是平時我們戲謔時所說的“先結(jié)婚、后戀愛”,也有可能經(jīng)過一段時間的磨合而沖突百出、走向分離。無論如何,只要是愛情,從甜蜜走向平淡是必然的,有的甚至變質(zhì)或變沒。這些走向都是正常的,沒有必要對其推波助瀾,也沒有必要對其百般阻攔。作為一個常人,只需正視這種變化,如果還愛,那請堅守并專一;如果不愛,那請禮貌的放手。愛情終究是兩個人的事,唱獨角戲的愛情并不存在,蓋茨比對愛情的倔強和堅守之所以沒有成就自己的愛情,反而搭上了性命,原因就是黛西變了,蓋茨比一個人為愛情的戰(zhàn)斗怎么可能成功呢?三個人的愛情不純粹,湯姆有了情婦,導致了他與黛西婚姻的裂痕;黛西既愛著蓋茨比,又難以割舍對湯姆的依賴,導致了蓋茨比與湯姆矛盾的激化,為悲劇的發(fā)生埋下了伏筆;湯姆的情婦與湯姆不可告人的私情導致了丈夫威爾遜的失控,進而導致與蓋茨比的雙雙殞命。愛情是美好的,是可貴的,更是不容褻瀆的,所以,請攜手維護起這份美好、這份可貴、這份純潔,不要讓更愛的一方孤軍奮戰(zhàn),更不要讓之外的第三方亂入攪局。

圖片發(fā)自簡書App

再譬如朋友,酒肉朋友是朋友、點頭之交是朋友、兩肋插刀是朋友、高山流水是朋友。朋友與朋友終究不同,良友需善待,損友必遠離。朋友不在數(shù)量而在質(zhì)量,蓋茨比揮霍財富大辦聚會,各色人等穿梭于他的莊園,每個人都可以說是他的朋友,但每個人卻又不是他真正的朋友。在他死后,幾乎所有的朋友都消失了,只有卡拉威——這個相識不久的朋友和鄰居在盡心操辦著他的后事,他曾經(jīng)所謂的合作伙伴、曾經(jīng)在他的莊園里肆意享樂的賓客、曾經(jīng)深愛過并替她頂罪因她而死的黛西,都選擇了無視、甚至消失。眼見他起高樓、眼見他宴賓客、眼見他樓塌了,真是讓人無限唏噓……

再譬如人生的奮斗與成功。如果拋卻家世、財富、天賦這些客觀因素(這些客觀因素其實可以歸結(jié)為一個共同的名字——幸運),努力將是一個人成功的最佳途徑,也有可能是唯一途徑。還記得竇文濤的《圓桌派》中,周軼君舉過一個例子,她有一個朋友,專門為一些大富豪打理財產(chǎn),在被問到這些富豪的成功秘訣時,這位朋友說lucky,只是幸運而已。這個觀點對錯與否當然見仁見智,依我看來是有失偏頗的,但其中也蘊含著一些合理的東西。擁有這些幸運buff加持的人當然更容易成功,但大多數(shù)人是沒有這么幸運的,那么需要怎么做呢?只需要努力、努力、更努力,如果今天的自己比昨天過得更好,那就是小成功了;如果超越了同樣沒有幸運加持的人,那就是大成功了;如果連那些起跑線十分靠前的幸運兒都超越了,那就是顛覆性的成功了。從某一階段來看,蓋茨比是個涅槃的成功人士,從窮光蛋到了大富豪(成功仿佛是難以量化的東西,怎樣才算成功?有錢嗎?或是有地位嗎?或是有影響力嗎?我認為以上都可以作為衡量成功與否的一類標尺)。他如何做到的呢?文中有一個片段,蓋茨比死后,他的老父親展示過蓋茨比年少時的一張計劃表,從早上起床到晚上睡覺,幾時鍛煉、幾時學習、幾時上班、幾時練習演講和禮儀,都列得清清楚楚、明明白白,之后蓋茨比在軍隊建功、在牛津求學、在商場打拼,靠的就是因努力而得來的氣質(zhì)、體魄和學識。越努力越幸運,其實并不是一句空話。


蓋茨比生于美國的一個盛世時期,這個盛世茍活于一戰(zhàn)與經(jīng)濟大潰敗之間,短暫而奢靡,狂熱又冷酷。蓋茨比用自己的一生詮釋了愛情、友情與事業(yè),用微小的身軀折射出那個時代的繁花盛開和隱藏于其后的森森白骨。他輝煌過,最終墮落;他深愛過,最終死去;他曾是紐約這篇艷麗花田上最綻放的那一支,最終卻變成這花田之上一塊肅穆的黑色墓碑,簡短而深刻的墓志銘如同一出悲情的舞臺劇,低吟婉轉(zhuǎn)的歌唱著曾經(jīng)的喜慶與悲哀……

圖片發(fā)自簡書App
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 論菲茨杰拉德的塑造藝術(shù) ——以《了不起的蓋茨比》為例 摘要: 今天,《了不起的蓋茨比》已經(jīng)成為當之無愧的文學經(jīng)典,...
    持燈閱讀 1,894評論 0 6
  • 一.開頭的詩歌是塑造的第一步 今天,《了不起的蓋茨比》已經(jīng)成為當之無愧的文學經(jīng)典,菲茨杰拉德的繾綣文字感染了一代又...
    持燈閱讀 1,864評論 2 5
  • 塑造蓋茨比 一.開頭的詩歌是塑造的第一步 《了不起的蓋茨比》已經(jīng)成為當之無愧的文學經(jīng)典,菲茨杰拉德的繾綣文字感染了...
    持燈閱讀 1,355評論 0 2
  • 公元二零一八年戊戌歲十一月初七日兩時三十分,媽媽帶著呻吟聲在二姐的一句:“媽,我們都在,你放心地睡吧!”,...
    hsing2008閱讀 4,077評論 0 6
  • 人分很多種,每次不同的社交活動總讓你結(jié)識不同類型的人。 為了這次考試,又集結(jié)了天南海北的一群練車友,各色男女各類職...
    三文魚子閱讀 195評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容