在我的記憶中，上房那幾個木箱中的書畫，一直是爺爺小心珍藏著的。小時候很好奇箱子里裝著什么，每次吃完飯，總愛跑到上房，看爺爺在書桌前寫寫畫畫。

天晴的時候，爺爺會打開箱子，取出裝在里面的書、畫，展平晾曬在院子里，好奇為什么，爺爺會告訴我：這些寶貝放箱子里久了會發(fā)霉，曬曬，去去霉，它們也像我們一樣，需要呼吸、吸收陽光。

曬書的時候，爺爺坐在院子里石桌前，桌上放著茶水，茶是春天的奶奶新制，爺爺聞著茶香，看著日頭緩緩西移。我們幾個在院子里鬧騰時，爺爺總會呵斥我們：你們幾個小鬼，當心腳下。

十多年了，沒聽到爺爺這樣呵斥我們了，書房里的東西還在那擺著，我們隨時可以進去翻看，但奶奶不許我們弄壞了書。這幾年奶奶也不制新茶了，陽光明媚的一天，她往往返返、顫顫巍巍地，抱書出來，小心翼翼的晾曬。

午飯后，她開始一本本的收書，仿佛是世上絕無僅有的珍寶。有一天，看到奶奶在抹眼淚，跑過去問她怎么呢？奶奶說：我走了之后這些書怎么辦？放在箱子里久了，濕潮發(fā)霉，會被老鼠啃壞的。忙安慰奶奶說：奶奶，你要長命百歲，以后，我也會替您和爺爺保管這些書。

奶奶說：你爸爸都忙著顧生意，你長大了會有時間顧這些老古董嗎？這些書存下去有意義嗎？它們是一個念想，看著這些書就像你爺爺還在一樣。有一天小姑回來，看到奶奶還再曬這些書，隨口說了句：捐給圖書館吧，工作人員會保存好它們的。

那天我起得很早，幫母親收拾完家務活，看奶奶的房門還閉著，心想還沒起來吧。當母親做好早餐我送過去時，才發(fā)現(xiàn)奶奶不在家。這可急壞了我們，我和母親兩人街頭巷尾的找了好幾趟，都沒找到。快中午時奶奶回來了，一問才知道去了縣里的圖書館。小姑無意間的一句話，奶奶卻上心了，奶奶一心想要這些書能保存下去。

第二天，縣圖書館來人了。幾個大箱子都被抬到院子里，他們挑挑揀揀，最后拉走了一大箱子字畫和一些古書?？粗鴥上渥犹羰５模瑘詮姷哪棠淌鳒I，念叨著：老頭啊，我糟賤了你的東西?？粗乙魂囆乃?，忙安慰奶奶說，這些書是咱家的寶物，世世輩輩都會保留下去的。奶奶搖搖頭說，你們不懂。

從那以后，奶奶不再曬書了，做飯的時候會拿幾本出來生火?？粗豁擁摷堅诨鹛晾锱咀黜懀棠倘嘀劬φf：這些都是你的收藏，燒了好呀，估計老頭子你在下面也寂寞的慌，就讓它們先下去陪著，過段時間我也下去陪你。

奶奶沒多久也去了，家里突然像是少了很多東西，是啊，上房的箱子空了，也沒人曬書了。晴朗的一天，陽光的味道淡了很多，空氣中不再有書香味。