引子

小時(shí)候，我總愛(ài)生病。老媽聽(tīng)人說(shuō)找個(gè)乾保姨可以保我不生病。然後就在門(mén)背後放了碗水，誰(shuí)踢翻了就是我乾保姨。於是，我就有了個(gè)乾媽。我這乾媽特別潮，穿著打扮特講究，可我這乾媽的女兒（也就是我乾妹了）就特別不會(huì)打扮，總被乾媽說(shuō)。

有次我看不下去了，跟她講了個(gè)段子。說(shuō)一屌絲問(wèn)大神「大神大神，你說(shuō)怎麼現(xiàn)在的女孩上身穿棉襖，下身穿絲襪?。俊勾笊顸c(diǎn)了口煙，慢悠悠地說(shuō)「因爲(wèi)鮮奶要保溫、火腿要冷藏啊。」

我就跟乾妹說(shuō)，這穿衣打扮其實(shí)不難嘛，我一男的都看會(huì)了。上面穿多了，下面就少穿點(diǎn)；下面穿得厚，上面就多露點(diǎn)；上面下面都穿得多，那就叫村姑；上面下面都穿得少，可能就是干露露了。

這就是我對(duì)穿衣法則的一點(diǎn)自己的理解。

我們每個(gè)人都是生活在各式各樣的法則當(dāng)中。這些法則至少有兩個(gè)特點(diǎn)：

• 大部分時(shí)候都能管用；
• 它是對(duì)真實(shí)世界的簡(jiǎn)化；

今天我們重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)「簡(jiǎn)化」這個(gè)概念。人，乃至任何一種生物，觀察環(huán)境、認(rèn)識(shí)環(huán)境、適應(yīng)環(huán)境都在做著「簡(jiǎn)化」。原因很簡(jiǎn)單。兩個(gè)原因：一是世界太大太複雜了，二是人太無(wú)知了。

因複雜而簡(jiǎn)化

先說(shuō)說(shuō)這個(gè)世界怎麼複雜了？如果我們把世界看作一場(chǎng)遊戲，那我們就生活在一個(gè)沒(méi)有邊界、規(guī)則不斷變化的無(wú)限遊戲當(dāng)中。這個(gè)遊戲有多複雜呢？我們以象棋爲(wèi)例，一個(gè)邊界固定、規(guī)則固定的有限遊戲。象棋有多少種走法呢？理論上，每一步最多有122種走法，一局棋最多200個(gè)回合（400步），那麼一局棋最多有122^400種走法。就算每秒走一局，也可以「千古無(wú)重局」（我沒(méi)算過(guò)，估計(jì)差不了）。這麼一個(gè)規(guī)則還算簡(jiǎn)單、邊界還算明晰的遊戲尚且如此複雜，可想而知我們生活在一個(gè)多麼複雜的世界中！

要想在這個(gè)世界中存活下來(lái)，要應(yīng)對(duì)各種情況，就只能簡(jiǎn)化它。怎麼個(gè)簡(jiǎn)化法？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是歸類(lèi)，也叫做貼標(biāo)籤。

不光是外面的世界太複雜不得不簡(jiǎn)化，包括我們的內(nèi)心也很複雜，也做著一些我們甚至沒(méi)有意識(shí)到的簡(jiǎn)化。就拿我們說(shuō)話這事來(lái)說(shuō)，我們有沒(méi)有過(guò)這種時(shí)候，想表達(dá)一個(gè)意思，但就是組織不起一句話來(lái)。這種情況恰恰反映了，言語(yǔ)就是我們的大腦對(duì)內(nèi)心想法的簡(jiǎn)化。哪怕內(nèi)心裏有一千種一萬(wàn)種想法，出口的那刻也只會(huì)發(fā)出一個(gè)聲音。這就是說(shuō)，其它的想法都被我們過(guò)濾掉了。

我們?cè)賮?lái)看「貼標(biāo)籤」這件事。本質(zhì)上它就是建立了一組對(duì)應(yīng)，在實(shí)體和名字之間建立的一組對(duì)應(yīng)。比如，這撥人對(duì)應(yīng)一個(gè)名字——法國(guó)人，那撥人對(duì)應(yīng)另一個(gè)名字——德國(guó)人，法國(guó)人和德國(guó)人的關(guān)係對(duì)應(yīng)了一個(gè)名字——相互歧視，法國(guó)人、德國(guó)人和英國(guó)人的關(guān)係又對(duì)應(yīng)一個(gè)名字——法國(guó)人、德國(guó)人一唱一和歧視英國(guó)人。

用數(shù)學(xué)的黑話來(lái)講，就是建了一個(gè)模型。人類(lèi)就是將一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)化的模型軿湊起來(lái)，去還原世界的真實(shí)。就像盲人摸象一樣，甲摸到象腿說(shuō)「這是一根柱子」，乙摸到象肚說(shuō)「這是一堵?tīng)潯埂σ豢?，和真相謬以千里。但設(shè)想一下，我們把這些盲人組織起來(lái)開(kāi)個(gè)座談會(huì)，他們最後能不能得出一個(gè)「大象」的結(jié)論來(lái)呢？正如面對(duì)大象這一全新事物的那羣盲人，我們面對(duì)這個(gè)紛繁複雜的世界，能看到的、能摸到的、能感知到的都很有限，我們以自己的實(shí)踐形成了一個(gè)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，但這些認(rèn)識(shí)必定是粗糙的、膚淺的。

幸運(yùn)的是，世界上散落著林林種種的「認(rèn)識(shí)」，這就是「知識(shí)」。從這個(gè)角度看，「學(xué)習(xí)」就是蒐集這些散落的知識(shí)，而「思考」就是對(duì)知識(shí)的重新正好以得到一個(gè)儘可能接近真實(shí)的模型。而這個(gè)模型還不是真實(shí)，我們必須隨時(shí)調(diào)整參數(shù)，吸納新的模型來(lái)修正、來(lái)儘可能吻合這個(gè)世界、吻合我們的預(yù)期。也許這就是「持續(xù)學(xué)習(xí)」的意義所在吧。

而我們之所以去預(yù)測(cè)這個(gè)世界，是因爲(wèi)：人，這種生物，特別害怕不確定。我們思考「人爲(wèi)什麼活著」，思考「人爲(wèi)什麼思考「人爲(wèi)什麼活著」」……因爲(wèi)我們不安，因爲(wèi)我們恐懼，因爲(wèi)我們害怕未來(lái)的不確定。

我們?cè)斐鲆粋€(gè)叫「哲學(xué)」的東西，也就是想鬧清「未來(lái)，這個(gè)世界會(huì)怎樣」。我們?cè)谡軐W(xué)裏問(wèn)「什麼是存在」，其實(shí)我們才不關(guān)心，我們真正想問(wèn)的是「我們能不能重現(xiàn)」。重現(xiàn)就是複製。複製成功、複製安穩(wěn)、複製一種可控的生活狀態(tài)。

我們?cè)斐鲆粋€(gè)叫「歷史」的東西，同樣是想鬧清「從過(guò)去中，我們能不能參透一丁丁兒未來(lái)」。我們?cè)跉v史裏喊「不要忘記過(guò)去」，其實(shí)是想問(wèn)「過(guò)去能決定多遠(yuǎn)的未來(lái)」。

我們?cè)斐鲆粋€(gè)叫「宗教」的東西，告誡世人遵守秩序，無(wú)非是希望未來(lái)多一分確定。包括那個(gè)叫「道德」的東西，不過(guò)是害怕惡的遭遇發(fā)生在自己身上。

……

我們的大腦很善於編造故事，讓我們以爲(wèi)自己生活在一個(gè)因果的世界裏。其實(shí)，哪裏是這麼簡(jiǎn)單嘞。這個(gè)世界是由或然主宰的世界。以前，我們總被告誡，只要努力，不用多久，就會(huì)升職加薪、當(dāng)上總經(jīng)理、出任 CEO 、迎娶白富美、走上人生巔峯……其實(shí)，優(yōu)秀的人這麼多，歷史只是隨機(jī)地挑上一小撮，把歷史的方向盤(pán)交到他們手上。我們努力尋找規(guī)律，但，這只不過(guò)是我們讓自己好受一點(diǎn)編造出來(lái)的幻象。

因無(wú)知而簡(jiǎn)化

前面說(shuō)了，世界太複雜，我們不得不簡(jiǎn)化它才能存活下來(lái)。其實(shí)還有個(gè)原因，人實(shí)在太無(wú)知了，只能給出簡(jiǎn)化的世界。

要想完整地認(rèn)識(shí)到「簡(jiǎn)化」「修正」對(duì)應(yīng)我們的價(jià)值，還必須考察一番我們的大腦。它是怎麼工作的？我們對(duì)它理解多少？以色列心理學(xué)家 Kahneman 寫(xiě)過(guò)本很有名的書(shū)「快思慢想」。他認(rèn)爲(wèi)，我們的大腦分爲(wèi)兩塊：我們可以把一塊看作「情報(bào)部」，另一塊看作「決策部」。這「情報(bào)部」有這麼幾個(gè)特點(diǎn)：

• 24小時(shí)全時(shí)空監(jiān)控著我們周?chē)囊磺小＜词刮覀儧](méi)有意識(shí)到，但我們的大腦確實(shí)在一刻不停地蒐集這些信息；
• 記性好；
• 笨；

而「決策部」就一個(gè)特點(diǎn)——懶。

這兩個(gè)部門(mén)是怎麼協(xié)同的呢？

舉個(gè)例子?！?/p>

當(dāng)然，局外看來(lái)，這就一沒(méi)有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的迷信，但我們的腦子裏確確實(shí)實(shí)裝著這樣那樣的條條框框。

由此，我們可以看到一點(diǎn)大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程：

「聯(lián)繫」不斷強(qiáng)化，形成「規(guī)則」?！敢?guī)則」一旦起作用，就被固化爲(wèi)「知識(shí)」。

所以，知識(shí)不一定就是正確的哦！它可能來(lái)自某種偏見(jiàn)。

前面我們還說(shuō)了，「情報(bào)部」很笨，爲(wèi)什麼這麼說(shuō)？因爲(wèi)它不能理解抽象。舉個(gè)例，當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，你獨(dú)自躺在床上。腦子裏揮之不去一個(gè)問(wèn)題「她到底喜不喜歡我呢？」但這個(gè)問(wèn)題對(duì)「情報(bào)部」來(lái)說(shuō)太難了。翻了一圈記憶都沒(méi)有找到「喜歡」到底是個(gè)什麼東西，長(zhǎng)什麼樣？什麼味道？完全沒(méi)譜嘛！但上級(jí)交待的任務(wù)不能不完成啊！想來(lái)想去，想來(lái)想去……咦，我把它替換成一個(gè)我得搞得定的問(wèn)題啊——「上次見(jiàn)小艾，她有沒(méi)有朝我笑嘞？」一查檔案館，「不是瞥都沒(méi)瞥一眼嗎」。然後，「情報(bào)部」很歡喜地報(bào)告「決策部」，「我知道了，我知道了，她不喜歡你！」然後，一個(gè)屌絲暗自神傷，把自己獻(xiàn)給了造紙廠。

從中我們可以看出，人腦其實(shí)是個(gè)很複雜的系統(tǒng)，複雜到我們自己都不知道自己是怎麼決策的。所以，人類(lèi)必然會(huì)有這麼多偏見(jiàn)、這麼多思維誤區(qū)。而且就算我們認(rèn)識(shí)到這些陷阱，我們自己是跳不開(kāi)的。

同時(shí)，我們也要看到，長(zhǎng)期進(jìn)化而來(lái)的這套系統(tǒng)也有它的優(yōu)勢(shì)。那就是大部分時(shí)間裏，它的判斷是對(duì)的。所以，我們還是應(yīng)當(dāng)儘可能多地去掌握一些規(guī)律。

一個(gè)實(shí)例

舉個(gè)例吧，「美，有些什麼規(guī)律呢？」但這個(gè)問(wèn)題太複雜，解決不了。那我們不妨效仿一下「情報(bào)部」，用一個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的問(wèn)題來(lái)「替換」它吧——「讓人舒服的排版有些什麼規(guī)律呢？」

之所以選這個(gè)題目，是因爲(wèi)現(xiàn)在體驗(yàn)變得越來(lái)越重要。爲(wèi)什麼呢？粗淺地說(shuō)，這是一個(gè)刷臉的時(shí)代。細(xì)細(xì)來(lái)看，正如古人言「衣食足而知禮節(jié)，倉(cāng)廩實(shí)而知榮辱」?；叵肷鲜兰o(jì)六七十年代，所有的鞋子都是同款，頂多大概分個(gè)尺碼。哪有什麼男款女款、休閒款運(yùn)動(dòng)款、清新款文藝款女神款……人喫得飽了自然想要喫得好，喫得好了就會(huì)想要喫得健康。總之就算想要越來(lái)越舒服。這沒(méi)什麼可避諱的，本性使然。

但是「舒服」這種體驗(yàn)就像一樁買(mǎi)賣(mài)。要想獲得這種體驗(yàn)，就必然得有人提供這種服務(wù)。你也可以說(shuō)，「我半夜爬起來(lái)看星星，天很深邃夜很黑，這種舒服，誰(shuí)提供的這種體驗(yàn)？」如果非要這麼說(shuō)，也可以詭辯一下，你自己啊，要不是你爬起來(lái)怎麼能看到夜的寧?kù)o星的美呢！

我們工作、服務(wù)，也是爲(wèi)別人提供一種體驗(yàn)。那我們?cè)觞N才能提供一種「舒服」的體驗(yàn)?zāi)?？「舒服」，我的理解，就是「滿(mǎn)足」。我們說(shuō)這個(gè)人長(zhǎng)得很舒服， Ta 滿(mǎn)足了我們審美的需求；我們說(shuō)這篇文章寫(xiě)得很舒服，它滿(mǎn)足了我們表達(dá)的需求，說(shuō)出了我們想表達(dá)而沒(méi)有組織起來(lái)的話；我們說(shuō)這張海報(bào)設(shè)計(jì)得很舒服，它在信息呈現(xiàn)上暗合了我們大腦的一些喜好。什麼喜好呢？就是前面所說(shuō)的，我們大腦的「情報(bào)部」笨，而「決策部」懶。

因爲(wèi)「笨」，理解不了抽象，所以，設(shè)計(jì)海報(bào)這哥們/姐們就投其所好，用圖像來(lái)替換文字。文字是對(duì)事物的命名，是一種抽象；而圖像是對(duì)事物的還原，是一種具象。當(dāng)然圖像更對(duì)「情報(bào)部」胃口嘛。

其二，「決策部」懶。所以海報(bào)上文字很少，所有元素就爲(wèi)了突出一個(gè)主題。這樣「決策部」需要處理的就少，不用過(guò)多決策，自然給好評(píng)啦。

這就進(jìn)入了問(wèn)題的核心：有沒(méi)有一些管用、可操作的準(zhǔn)則來(lái)指導(dǎo)我們的設(shè)計(jì)？

這怕是有難度吧？總結(jié)出來(lái)面面俱到吧，就會(huì)泛泛而談；強(qiáng)調(diào)可操作性的話，又可能指導(dǎo)意義不大。

剛才說(shuō)了，我們的「情報(bào)部」笨，不能理解抽象，所以任何一個(gè)抽象在我們腦子裏都會(huì)轉(zhuǎn)換成一個(gè)名字。反正這個(gè)名字就代表了那團(tuán)亂七八糟的東西。比如小龍女，一說(shuō)出這三個(gè)字，其實(shí)每個(gè)人想到的都不一樣。有人想到了包子臉，有人想到劉亦菲，而我想到的是李若彤。究竟誰(shuí)才是小龍女？誰(shuí)也不是。小龍女是一個(gè)抽象的形象，她是一堆抽象的集合（包括貌若天仙啦、不食人間煙火啦、寡言少語(yǔ)啦……）。所以，「命名」是我們大腦處理問(wèn)題，甚至可以說(shuō)是應(yīng)對(duì)變化，非常重要也是僅有的幾個(gè)手段之一。

Wittgenstein 說(shuō)「不能言說(shuō)之物就應(yīng)保持緘默」。我們常說(shuō)要善於總結(jié)、發(fā)現(xiàn)模式，其實(shí)就是創(chuàng)造一組詞彙。有了這組詞彙，我們才能思考，才能分辨這個(gè)事物、言說(shuō)這個(gè)事物、認(rèn)識(shí)這個(gè)事物、討論這個(gè)事物。

拿攝影來(lái)說(shuō)，在我們創(chuàng)造了「構(gòu)圖」這個(gè)詞之後，我們才能認(rèn)識(shí)畫(huà)面結(jié)構(gòu)這件事。在我們創(chuàng)造了「影調(diào)」這個(gè)詞之後，我們才能認(rèn)識(shí)畫(huà)面層次這件事。

下面我要講的就是這麼幾個(gè)名詞，由這幾個(gè)名詞構(gòu)成的一門(mén)語(yǔ)言，一門(mén)談?wù)撔畔⒊尸F(xiàn)的語(yǔ)言。

這幾個(gè)名詞（或者說(shuō)是幾個(gè)原則）都是圍繞「關(guān)聯(lián)」這個(gè)詞來(lái)組織的。「聚攏」，尋找關(guān)聯(lián)；「對(duì)齊」，建立關(guān)聯(lián)；「重複」，強(qiáng)化關(guān)聯(lián)；「對(duì)比」，突出關(guān)聯(lián)。

其實(shí)今天想講的是，面對(duì)這麼浩繁的世界，尤其是當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到自己擁有的是一顆如此簡(jiǎn)陋的大腦，我們不應(yīng)該更謙卑一些，對(duì)自然、對(duì)社會(huì)再多一分敬畏嗎？雖然我們?nèi)匀坏每恳恍┖?jiǎn)化的原則來(lái)應(yīng)對(duì)世界、去指導(dǎo)我們的行爲(wèi)，但我們應(yīng)該時(shí)刻警醒，我們信奉的那些準(zhǔn)則是多麼粗糙、多麼脆弱。尤其是我們身處在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，「不好使了」將是未來(lái)的常態(tài)，我們只能必須不斷地調(diào)整修正，才能適應(yīng)下來(lái)、生存下來(lái)。