一個(gè)70后的過(guò)年零食記憶
我的老家在皖浙兩省交界處的安吉山村。
老家有句俗話："大人望種田，小孩望過(guò)年。"
上世紀(jì)七十年代，還是孩子的我的確天天盼著過(guò)年。這份期盼源于過(guò)年的三大美事：身上有新衣，餐桌上有豬肉，口袋里有零食。
在此記錄我記憶里那些過(guò)年才能吃上的零食清單。
1.番薯胖——過(guò)年零食的當(dāng)家主角
早年在老家，過(guò)年零食主要是番薯胖當(dāng)家。制作方法我在《要過(guò)年了，說(shuō)說(shuō)番薯胖吧》一文中有詳細(xì)敘述，這里簡(jiǎn)單復(fù)述：先將生番薯洗凈去皮煮熟，拌入芝麻、碎桔子皮、生姜，用木板壓成薄片狀，曬干后切成手指大小的細(xì)短條，就成了生番薯胖。
每年臘月二十七或二十八，過(guò)年氣氛已濃得仿佛一伸手就可以抓一大把，晚飯后便要?jiǎng)邮殖捶砼至?。炒番薯胖要在鍋里加入?xì)沙——那時(shí)不明白為什么，后來(lái)學(xué)了物理才懂得，這樣能讓番薯胖受熱均勻，避免炒焦。我媽長(zhǎng)鳳受不了沙子在鐵鍋中翻炒時(shí)的刺耳聲，所以超番薯胖的任務(wù)總是由我爸承擔(dān)，她負(fù)責(zé)在灶下燒火。
我家客人多，所以每年都要準(zhǔn)備大量番薯胖，那一晚炒制往往要從晚飯后忙到半夜。
2.?爆米花——舊時(shí)光里的溫暖記憶
老家的爆米花有玉米胖、年糕胖和米胖三種，食材分別是曬干的玉米、切成薄片陰干的年糕塊和米缸里直接取出的米粒。
這其中做得最多的是年糕胖。山村地少，一般人家只在地邊種幾株玉米，能做的玉米胖自然不多。米胖則太細(xì)，用手抓吃有點(diǎn)不方便，不宜拿出來(lái)招待客人，一般也不會(huì)多做。
每年臘月中旬后，看到放爆米花的師傅挑著擔(dān)子到村里來(lái)了，各家就會(huì)讓小孩子拿著用布袋裝的玉米、年糕塊、大米等拿去找他了（如果爆米花太早就做好，只怕等到過(guò)年已被家里小孩偷偷吃得所剩無(wú)幾）。
記憶里放爆米花的師傅總在傍晚到來(lái)，把攤子擺在村口。鄉(xiāng)村冬季的濃濃暮色中，一個(gè)滿面塵霜的陌生人，一盆紅得炫目的炭火，一只比煤氣瓶略小的筒狀黑罐子，一只風(fēng)箱，周圍許多帶著或大或小袋子排隊(duì)的小孩，以及一聲巨響后，熱氣騰騰的爆米花從罐子呼啦啦傾倒出來(lái)時(shí)彌漫開來(lái)的香氣……
幾十年后再想起這些，心里總是又溫暖又有一絲惆悵。
3.?瓜子和長(zhǎng)生果——從自制到購(gòu)買的年貨新選擇
經(jīng)濟(jì)條件稍好后，村里大部分人家過(guò)年都會(huì)去街上供銷社購(gòu)買瓜子和長(zhǎng)生果。
長(zhǎng)鳳說(shuō)那時(shí)我家每年要買約二十斤瓜子（那時(shí)大家一年忙到頭，就正月里才能走親戚吃吃玩玩，所以幾乎所有遠(yuǎn)親近親都要來(lái)家里拜年，這些瓜子往往還不夠吃）?；ㄉ鷥r(jià)格相對(duì)貴，最多買五六斤。
炒番薯胖那晚如果時(shí)間來(lái)得及，就會(huì)把瓜子長(zhǎng)生果也炒了，來(lái)不及第二天晚上再接著炒。
4.?麥粉花——八十年代初的"高級(jí)"零食
八十年代初，大概在我小學(xué)快畢業(yè)升入初中時(shí)，山田分到戶了，各家條件總體又好了些，過(guò)年有時(shí)也會(huì)準(zhǔn)備一些相對(duì)高級(jí)的零食。
我家曾有過(guò)的"高級(jí)"零食就是麥粉花。這名字是我如今回想起來(lái)現(xiàn)取的，當(dāng)時(shí)怎么叫長(zhǎng)鳳和我都忘了，長(zhǎng)鳳說(shuō)也許它本來(lái)就沒名字吧。
麥粉花制作過(guò)程其實(shí)還算簡(jiǎn)單——把揉好的麥粉搟成薄片，切成三四厘米寬的小方片，像剪窗花似的剪上幾刀，然后用手捏成一朵花的樣子。把這些“花”像炸油條一樣放入油鍋里炸至金黃，再撈出來(lái)，就成了又香又酥的麥粉花。
我記得這麥粉花好像是小姑教我們做的。有一年臘月二十幾的晚上，在我家老房子那間簡(jiǎn)陋廚房里，長(zhǎng)鳳和我姐跟著小姑認(rèn)真地學(xué)做麥粉花，我也吵著一起做，我哥好像出去了，我爸則站在灶前忙著把做好的麥粉花放油鍋里炸。那晚廚房里油炸麥粉的香氣彌漫，大家一起有說(shuō)有笑，那份快樂(lè)一直讓我記憶深刻。
只是做麥粉花太費(fèi)麥粉和油，這兩樣都要花錢去供銷社買。雖說(shuō)那時(shí)日子已稍微好些，但終究手頭并不寬裕，所以家里做了兩年麥粉花后就沒再做了。
5.?凍米糖——臺(tái)州移民的傳統(tǒng)手藝
老家有不少祖籍臺(tái)州的移民，他們似乎特別擅長(zhǎng)做各種小吃。小姑從她的臺(tái)州鄰居那里學(xué)會(huì)了凍米糖制作手藝，然后又教會(huì)了長(zhǎng)鳳。
凍米糖制作起來(lái)稍微有些復(fù)雜：先把米蒸熟后放外面凍干又曬干備用；把番薯煮熟后又一直熬，直到熬成能抽出長(zhǎng)長(zhǎng)絲來(lái)的稠糖漿——這個(gè)過(guò)程基本要從大清早持續(xù)到午飯后。然后把干米飯與糖漿拌勻，裝入墊了布的方木盒中。
第二天再?gòu)哪竞欣锶〕霰粔旱媒Y(jié)實(shí)方正的糖漿凍米塊，用刀切成華夫餅干狀的小片，薄脆香甜的凍米糖就做好了。
凍米糖可說(shuō)是當(dāng)時(shí)家里最好的零食，做的數(shù)量不多，只有來(lái)了特別重要客人才會(huì)端出來(lái)。記憶里我家好像只做過(guò)一次凍米糖。長(zhǎng)鳳說(shuō)，后來(lái)沒再做的原因是熬番薯糖漿實(shí)在太費(fèi)時(shí)間和柴火。
6.?水果糖——小朋友的限量特供
每次過(guò)年前我家都會(huì)買幾兩水果糖，這個(gè)糖家里人是沒得吃的。正月里有小孩來(lái)拜年，長(zhǎng)鳳就給每人手里塞一兩顆，大人沒這個(gè)待遇。
我每次去親戚家拜年也都能得一兩顆水果糖。那些糖我從來(lái)舍不得當(dāng)場(chǎng)吃，而是藏口袋里帶回家，用塑料袋裝好珍藏起來(lái)。不光水果糖，如果主人從果盤里抓一把長(zhǎng)生果、瓜子、番薯胖塞我手中，我也都一并帶回家藏好。等到正月結(jié)束，回到啥零食也沒有的平常日子，我還有這份"寶藏"可以解饞。
我記得自己每天會(huì)從塑料袋里取一顆糖出來(lái)放嘴里，多一顆都不舍得，也不舍得嚼，只是含在嘴里，以盡可能拉長(zhǎng)時(shí)間感受那份甘甜。長(zhǎng)生果、瓜子、番薯胖每天都只吃一點(diǎn)點(diǎn)。這樣子"細(xì)水長(zhǎng)流”，拜年時(shí)攢的那一袋零食可以吃上好些日子，感覺就好像把正月延長(zhǎng)了許多。
幾十年后我在書上讀到"延遲滿足"理論，馬上就想起了小時(shí)候藏糖吃糖的事，心想，這個(gè)道理我老早就無(wú)師自通了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END
作者簡(jiǎn)介：九月漫漫，又名九月，70后女子，愿在讀閑書寫閑字中度過(guò)余生。
個(gè)人公眾號(hào)：九月山谷里
