年初四，跟著老丈人，陪著媳婦的奶奶，從烏海走巴盟，去奶奶的“干兒子”家拜年。當(dāng)年他們一起從“梁外”到“后套”討生活，如今每年也都走動(dòng)走動(dòng)，保持著聯(lián)系。干兒子他媽?zhuān)衲?5歲，幾年前腿摔骨折后痊愈，又得腦梗，半身不遂，現(xiàn)在只能爬來(lái)爬去。屋子里一鋪大炕，炕上有臺(tái)電視，挨著炕放著一張床，每天的身體活動(dòng)是早起從炕上爬到床上，有時(shí)候需要爬到地上，去給爐子填些柴、煤，然后再爬回床，晚上再爬到炕上睡覺(jué)。現(xiàn)在小便已經(jīng)失禁，冬天，每天得換好幾回棉褲。剩下每天除了吃飯，就是抽煙、看電視了，煙抽得特別頻，夾煙的兩根手指熏得焦黃，說(shuō)是衣服褲子有時(shí)候會(huì)燒到。兒子給一次批下很多條煙，兩塊錢(qián)的蘭州，一天一盒不夠抽，一根抽不完，就掐滅留著；有人來(lái)看她，一般都會(huì)拿她的煙出來(lái)招呼，她最寶貴的東西。她的重孫子有時(shí)候去她屋里，幫忙扶起床、倒尿盆什么的，也是拿她的煙給招呼，十五、六的重孫子也不拒絕，陪著一起抽，家里其它人鬧意見(jiàn)。老太太年輕時(shí)候特別能干、要強(qiáng)，愛(ài)打麻將、愛(ài)抽煙。奶奶說(shuō)那會(huì)下地干活，奶奶挖一鍬，她能挖三鍬；當(dāng)大隊(duì)婦女主任，去旗里開(kāi)會(huì)，走著去，走著回，盡管給發(fā)交通補(bǔ)貼；半夜打完麻將回家，掉到坑里，摔得鼻青臉腫?，F(xiàn)在，只剩抽煙還能繼續(xù)。我們臨走時(shí)，據(jù)說(shuō)老太太哭了半天，我沒(méi)看見(jiàn)，屋里抽煙太嗆，待不住。她很孤獨(dú)，偌大的一處院子，偌大的一排大房子，只她一個(gè)人，住在把頭的一間，兒子、媳婦住在隔壁的新房子、新院子。每天早起、吃飯的時(shí)候好能見(jiàn)見(jiàn)人，剩下能出聲的，就電視，還有院子里的一條狗。
