去年，有一部影片首次在內(nèi)地解禁。
關(guān)于它的豪華制作班底，只說(shuō)三個(gè)名字便足矣：王家衛(wèi)，鞏俐，張震。
這部電影就是———
愛神
Eros
20世紀(jì)60年代的香港，華小姐（鞏俐飾）是一位赫赫有名的交際花，游離在形形色色的男人間。
同時(shí)，她也是一家老裁縫鋪的重要客人。
一個(gè)午后，學(xué)徒小張（張震飾）上門來(lái)給華小姐量身裁制新衣。
彼時(shí)，華小姐正在“會(huì)客”，房間里時(shí)不時(shí)傳來(lái)喘息、呻吟的聲音，讓小張坐立不安。
男人離開后，小張進(jìn)入華小姐的房間，面對(duì)眼前身著黑色蕾絲睡袍的女人，小張久久沒能從刺激中抽離。
華小姐察覺到了小張身體出現(xiàn)的反應(yīng)，命令他把褲子脫掉，用手不斷地?fù)崦?.....
沒碰過(guò)女人，怎么做裁縫？
借助華小姐的手，小張完成了自己的第一次。
據(jù)說(shuō)這處鏡頭，當(dāng)年王家衛(wèi)拍了整整八個(gè)小時(shí)，從多個(gè)不同角度拍攝，期間還親自教鞏俐，嚇得張震直呼尷尬。
盡管導(dǎo)演已經(jīng)安排清場(chǎng)，張震還是直言很辛苦，但他說(shuō)辛苦的還有攝影師杜可風(fēng)。
杜可風(fēng)最辛苦，因?yàn)樗皇强次业钠ü伞?/b>
也正是因?yàn)檫@處鏡頭，該片當(dāng)年僅被批準(zhǔn)在香港上映，大多數(shù)時(shí)候都秘密地躺在一些人的硬盤里。
熟悉王家衛(wèi)風(fēng)格的都知道，他是一個(gè)很會(huì)“折騰”演員的導(dǎo)演。
一部《一代宗師》，梁朝偉去學(xué)了詠春，章子怡練八卦掌，而張震練了三年八極拳，還打出了個(gè)拳賽冠軍。
本片也是如此，開拍前，張震特意去向香港一家旗袍店老師傅學(xué)習(xí)量身、打版、裁剪、縫紉等基本功。
一直到兩個(gè)多星期后，張震真的做出來(lái)了一件旗袍，王家衛(wèi)才終于開機(jī)。
這部《愛神》其實(shí)是由三個(gè)導(dǎo)演共同完成的，每個(gè)導(dǎo)演運(yùn)用自己的理解和風(fēng)格完成一部短片，三部合在一起組成電影《愛神》。
導(dǎo)演之一米開朗基羅·安東尼奧尼，是王家衛(wèi)非常尊敬的一位電影大師，這是他在1985年中風(fēng)喪失語(yǔ)言和行動(dòng)能力之后第二次執(zhí)導(dǎo)的作品。
王家衛(wèi)受安東尼奧尼邀請(qǐng)，執(zhí)導(dǎo)了影片其中一個(gè)獨(dú)立篇章《手》。
對(duì)應(yīng)著片名，“手”這個(gè)關(guān)鍵字眼在片中頻頻出現(xiàn)。
華小姐的手，是其在形形色色男人間施展魅力的利器，也是這一雙手，幫助小張完成了一次蛻變。
自那之后，小張?jiān)僖膊皇窃?jīng)落荒而逃的小學(xué)徒。
再次出現(xiàn)在鏡頭前，他蓄起了胡子，言談舉止間漸漸出了一個(gè)成熟男人的從容。
憑借日益精湛的手藝，小張為華小姐打造出一件又一件精致合身的旗袍，每一次量身、剪裁，一雙手在針線、布料間游走得愈發(fā)游刃有余。
還是一雙手，在影片中充當(dāng)著小裁縫和華小姐之間微妙關(guān)系的紐帶。
華小姐因一雙手激發(fā)了小裁縫，小裁縫從此多年不計(jì)回報(bào)地愛著這位赫赫有名的交際花。
他照例上門來(lái)給華小姐量身，聽著她和各種各樣的男人打電話調(diào)情、在屋內(nèi)尋歡作樂(lè)。
對(duì)她的愛，他從不宣之于口，只盡數(shù)化作旗袍，隱藏在一針一線之間，默默守護(hù)。
之后的幾年間，小張的名氣越來(lái)越大，逐漸成長(zhǎng)為店里獨(dú)當(dāng)一面的名裁縫，而華小姐的境遇卻急轉(zhuǎn)直下。
最后，她不得不變賣自己的衣服，搬出公寓。
再次接到華小姐的電話，已是多年之后，她拿出身上僅有的錢，央求小張?jiān)贋樗鲆患恋钠炫邸?/p>
這一次，小張沒有再用尺子量身，她的身材，他最是熟悉不過(guò)，一雙手就夠了。
雖然不少人給《愛神》貼上了“情色”的標(biāo)簽，但王家衛(wèi)的這一部分卻帶著濃濃的東方式韻味。
沒有過(guò)度的裸露，男女主人公之間也沒有過(guò)度親密的動(dòng)作，愛與欲望卻在此間展露無(wú)遺。
它停留在華小姐每一次的出現(xiàn)，也許是一次酒后微醺。
也許是將散落的一縷發(fā)絲攏起。
不得不說(shuō)，鞏俐真美，一舉一動(dòng)一眉眼，盡是十足十的風(fēng)情，十足十的欲望。
難怪連張震也不得不嘆服：
她演戲的時(shí)候好自然，真感情投射到我身上，令我好容易投入角色，我真是愛上了她，不過(guò)拍完已經(jīng)即刻抽離。
華小姐換過(guò)的男人，可能比她穿過(guò)的旗袍還多，有人跟她說(shuō)過(guò)動(dòng)聽的情話，有人給過(guò)她溫暖的懷抱。
可這些人之中，從未有一人長(zhǎng)久地停留在她身邊，不是為著她的身體，就是為著她的錢財(cái)。
只有小張，一個(gè)從未擁有過(guò)她，只把纏綿當(dāng)做幻想的男人，始終如一地守護(hù)在她的身邊。
不管是在她赫赫有名、過(guò)著紙醉金迷生活的時(shí)候，還是疾病纏身、蝸居在簡(jiǎn)陋旅館的時(shí)候。
多少人曾愛慕你年輕時(shí)的容顏，可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷，多少人曾在你生命中來(lái)了又還，可知一生有你我都陪在你身邊。
他們見面的最后一次，華小姐問(wèn)他第一次遇見時(shí)她那樣對(duì)他嗎，是不是很恨她？
小張搖搖頭，他說(shuō)謝謝她，“要不是你的一雙手，我早就改行了”。
在小張最后一次為華小姐做旗袍的時(shí)候，他還多給她做了一個(gè)手包，一副黑色手套。
看著那雙黑色手套，我想起了王家衛(wèi)的另一部電影《2046》。
影片一開始，周慕云對(duì)著一個(gè)名叫蘇麗珍的女人，一個(gè)喜歡黑衣服，永遠(yuǎn)在左手戴一只黑手套的神秘女人。
她對(duì)周慕云說(shuō)：你了解我的過(guò)去嗎？
周慕云：你不想說(shuō)的話我不知也沒關(guān)系。
?
這個(gè)蘇麗珍，像極了華小姐，不知她多年之后可會(huì)記得有一個(gè)叫小張的裁縫，曾經(jīng)不計(jì)回報(bào)地愛過(guò)她？
