星期五言：當(dāng)人們把他當(dāng)搖滾巨星供著的時(shí)候，他心里卻惦記著安迪·沃霍爾式的生活；他閑來(lái)找 Brian Eno 寫歌，與小酒吧的爵士樂(lè)搞融合；他去百老匯排練音樂(lè)劇，在先鋒導(dǎo)演們的電影里串演角色；他甚至想把奧威爾的《1984》都改了（卻因?yàn)閵W威爾妻子的一句話知趣地放棄了）…
說(shuō)的正是那位被歐洲人稱為“白色公爵”的大衛(wèi)·鮑伊。
如此一個(gè)風(fēng)格行為飄忽不定、瞻前顧后的人怎么就成巨星了！怎么就被那么多人崇拜！個(gè)中原因恐怕你在“搖滾”的范疇里是找不到答案的。
縱然，世人送給鮑伊的詞匯有很多——avant-garde（前衛(wèi)）、jazzy（花哨）、odd（古怪）、rock star（搖滾）、actor（演員）…所有這些，我更喜歡BBC在紀(jì)錄片里提到的一個(gè)詞：Cultural Icon...
沒(méi)錯(cuò)，如果我欣賞他，便是如此：他是那個(gè)時(shí)代的“文化標(biāo)志”！
一、顛覆音樂(lè)結(jié)構(gòu)的鮑伊
-「我想說(shuō)的是：我的確改變了音樂(lè)的結(jié)構(gòu)！」
這話出自大衛(wèi)·鮑伊本人之口當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)。讓我們避開(kāi)他那些所謂的“華麗搖滾”成分，單看音樂(lè)本身——
跟風(fēng)的人怕是得走開(kāi)了。為什么？——
首先，鮑伊的音樂(lè)從來(lái)就沒(méi)有統(tǒng)一的風(fēng)格，比起那些金屬、朋克樂(lè)，他的識(shí)別性極低；（這也給那些媒體對(duì)其商業(yè)定位造成了很大的困難。好在“華麗”的舞臺(tái)效果彌補(bǔ)了這一缺陷）。
其次，鮑伊音樂(lè)旋律幾乎沒(méi)有朗朗上口的，相反好多音樂(lè)旋律聽(tīng)起來(lái)還很蹩腳。而且他的聲線也不是高低突出的類型；
再次，鮑伊音樂(lè)從不忌諱抄襲別人的靈感動(dòng)機(jī)甚至音樂(lè)框架，從貓王到Eggy pop...因此，從純音樂(lè)的角度，大衛(wèi)·鮑伊絕對(duì)算不上是純粹的原創(chuàng)者。
就以上幾點(diǎn)，我們憑什么相信“鮑依改變了音樂(lè)的結(jié)構(gòu)”！
▼來(lái)看鮑依在2014年與爵士樂(lè)隊(duì)合作的一首《Sue》的創(chuàng)作過(guò)程：
他先是找到了爵士女鋼琴家 Maria Schneider，簡(jiǎn)單的交流后，鮑伊提出了疏離、陰暗的概念；
Maria 在鋼琴上出來(lái)一些動(dòng)機(jī)后，又找來(lái)了一支爵士樂(lè)隊(duì)，于是這支樂(lè)隊(duì)又為Maria 的動(dòng)機(jī)搭建起了整個(gè)歌曲的框架；
框架成型后便是進(jìn)棚錄音。
那么，這時(shí)鮑伊在干嘛？來(lái)聽(tīng)聽(tīng)合作樂(lè)手自己的描述：
“我們錄音大概花了六小時(shí)的時(shí)間，（之后）他走來(lái)，一口氣錄完了人聲部分，前后也就花了七、八分鐘。也就是說(shuō)，他在錄音棚呆了一整天，只是坐在那，你知道嗎，只是聽(tīng)，只是看。然后走出來(lái)，對(duì)著話筒喊了句一、二、三（開(kāi)唱），奇跡就發(fā)生了！”
我們暫不提鮑伊的天賦跟學(xué)習(xí)思考能力，至少，這種創(chuàng)作方式幾乎貫穿了鮑伊的整個(gè)音樂(lè)生涯，什么方式：就是他提供創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，別人去搭建歌曲主體框架的創(chuàng)作，最后鮑伊來(lái)應(yīng)節(jié)奏和聲去填自己的聲音，去找跟伴奏相匹配的旋律。
這對(duì)一個(gè)創(chuàng)作型的藝人來(lái)說(shuō)是司空見(jiàn)慣的，但對(duì)一個(gè)“搖滾歌星”來(lái)說(shuō)絕對(duì)是罕見(jiàn)的?？纯次覀兊拿餍前b過(guò)程，為主唱量身打造音樂(lè)不說(shuō)，從服飾到MV甚至到生活起居，哪還有明星的主動(dòng)性所在，更別說(shuō)創(chuàng)作了。
縱觀鮑依的音樂(lè)創(chuàng)作歷程：從爵士到布魯斯再到朋克、靈魂樂(lè)，所有這些他涉足過(guò)的音樂(lè)類型，你總會(huì)看到這種創(chuàng)作的影子，它弱化了主唱的概念、弱化了旋律至上的概念，它類似于爵士樂(lè)平行、平等的演奏形式，這也是一種音樂(lè)性和創(chuàng)作性在先的概念。
正如上面那位樂(lè)手所言：爵士樂(lè)的理念始終隱藏在大衛(wèi)·鮑伊的表象之下。
二、作品各個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)處不在的“鮑伊創(chuàng)作”
鮑依的創(chuàng)作思維和創(chuàng)作欲望不光體現(xiàn)在音樂(lè)上，他幾乎滲透到了事情的每一個(gè)環(huán)節(jié)：
從音樂(lè)錄影帶，到唱片封面，再到舞臺(tái)上的演出服飾乃至表演動(dòng)作，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)有一個(gè)原始的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)指引著鮑依去做去執(zhí)行與跟別人合作。
他的音樂(lè)范疇如此，在影視圈、戲劇圈都是如此，他找百老匯舞臺(tái)劇導(dǎo)演將自己《天外來(lái)客》里的角色延伸成舞臺(tái)音樂(lè)劇《Lazarus》，便是這種合作創(chuàng)作理念的最好體現(xiàn)。
到底是什么東西讓鮑依對(duì)新鮮事物和各行各業(yè)有著如此旺盛的探索與創(chuàng)作欲望呢？又是什么讓這個(gè)在各藝術(shù)門類里都算不上專業(yè)的人能跨界玩的這么如魚得水呢？我想這跟鮑依本人的社會(huì)感是分不開(kāi)的。
三、跨界與社會(huì)性的鮑伊
-“我不是迪倫（說(shuō)的該是鮑勃·迪倫），也不是那些能靜心坐下來(lái)，百分百還原所發(fā)生事情的人，但是我可以傳達(dá)我的感受，讓別人感同身受?！?/p>
西方玩跨界的藝術(shù)家不在少數(shù)，大衛(wèi)·林奇、伍迪·艾倫 這種人都是典型的不安分創(chuàng)作選手。
我認(rèn)為從創(chuàng)作的角度，鮑依更貼近林奇一點(diǎn)：他不會(huì)像伍迪·艾倫把一門學(xué)問(wèn)嗑的那么深，他搞跨界的那些東西更像是一種“玩票”。
▲ 大衛(wèi)·林奇與大衛(wèi)·鮑依在“雙峰”系列電影中的合作
然而，正是這樣一種玩票的狀態(tài)，也足以讓那些專業(yè)人士跟他們合作了。（這當(dāng)然跟錢沒(méi)關(guān)系，畢竟他們搞的那些作品都是非主流的，那是一種原始的創(chuàng)作熱情與本能）
這種本能或者說(shuō)動(dòng)機(jī)又是什么，自然是鮑依對(duì)社會(huì)的觀察與思考，而這種思考與觀察轉(zhuǎn)化成了一種情緒用藝術(shù)的形式表達(dá)了出來(lái)。就像那首《Valentine’s Day》。
▲《Valentine’s Day》MV劇照
通過(guò)幕后樂(lè)手的講述，我們得知?jiǎng)?chuàng)作者想要通過(guò)這首歌找到一種聽(tīng)起來(lái)像中學(xué)生彈出來(lái)的東西，他的過(guò)時(shí)與粗糙是作為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)出來(lái)的。
你能想象到，鮑依在試圖找到青少年犯罪時(shí)的情緒（或者說(shuō)他自己看到犯罪時(shí)產(chǎn)生的情緒）。
而幕后臺(tái)下的大衛(wèi)·鮑依，便是這樣一個(gè)積極的社會(huì)活動(dòng)份子，只不過(guò)他用的形式是“藝術(shù)”。相對(duì)與鮑勃·迪倫，他只是把視角放在了內(nèi)部與主觀上。
四、愛(ài)出名的嬉皮鮑伊
-“我并不熱衷那些華麗的舞臺(tái)設(shè)計(jì)…但這不代表我不會(huì)改變這個(gè)觀點(diǎn)。要知道：任何我對(duì)你說(shuō)的話和做的事，很可能只是在欺騙和娛樂(lè)你罷了！”
如果非得說(shuō)本人喜歡鮑依身上的“搖滾”概念，那也僅限于他對(duì)自己虛榮心與功利心毫不掩飾的那些嬉皮作風(fēng)。
“搖滾樂(lè)就是個(gè)妓女”、“搖滾樂(lè)只是個(gè)媒介”、“我想要成名”、“我需要用搖滾明星的身份來(lái)支撐那些創(chuàng)作”…
這些話均出自鮑依之口，大多也都是在公開(kāi)的媒體采訪場(chǎng)合說(shuō)的。顯然，鮑依崇尚標(biāo)新立異，崇尚名利已經(jīng)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
當(dāng)然，他也說(shuō)過(guò)“我討厭明星的身份”這種話，我們?cè)鄄蛔h他這話是不是違心的，但至少他幕后的那些創(chuàng)作以及他的幽默與嬉皮彌補(bǔ)了這一虛榮的表象，足以讓我們辯證地去喜歡或討厭鮑依。
五、當(dāng)大衛(wèi)·鮑依作為一種文化標(biāo)志，而不是搖滾明星的時(shí)候
從上世紀(jì)六十年代鮑依組成 Hype 樂(lè)隊(duì)開(kāi)始，他年復(fù)一年地打扮著自己、包裝著自己、讓自己看上去如此的另類，正如滾石樂(lè)隊(duì)十年如一日地扮演者流氓一樣，直到晚年告別演出舞臺(tái)，終于鮑依回歸到了他創(chuàng)作的本質(zhì)上，從音樂(lè)、到表演、到形象包裝、到MV、到舞臺(tái)劇…
你可以說(shuō)這是一種轉(zhuǎn)變，或者說(shuō)這是一種付出后的收獲，總之這便是大衛(wèi)·鮑依。也許他想名利雙收，又或者他想用名利換取創(chuàng)作的自由。
總之，他的創(chuàng)作，世人是看到了，就像看到了他的名利光鮮一樣。
冥冥之中，我總覺(jué)得鮑伊那次美國(guó)之行（上世紀(jì)七十年代）與安迪·沃霍爾的接觸對(duì)其影響很大。
畢竟兩人的某些性情和生活軌跡有些許相似（他們都在不斷跨界，都在不斷嘗試新鮮的創(chuàng)作，都性取向不定）；
畢竟鮑伊的華麗像是夾在安迪·沃霍爾的“波普主義”與王爾德的“為藝術(shù)而藝術(shù)”思想之間。
又或者他的行為跟其他人沒(méi)有任何關(guān)系，因?yàn)榇笮l(wèi)·鮑依終究是獨(dú)一無(wú)二的！對(duì)于時(shí)代而言，他早已脫離那個(gè)“搖滾明星”的軀殼，成為了一個(gè)文化標(biāo)志。
關(guān)注【星期五文藝】
