如果不是因為會生銹，我希望每天都會下雨。記憶的油膏日復(fù)一日地涂抹擦拭，才能保證身心在滿腹苦水的浸泡下還能保持健全，既不會銹蝕，也不會變質(zhì)發(fā)臭。

那樣的生活想想就沒法承受。

大概是因為北京素來少雪，下雪的日子才會顯得那么重要，而一年其他三個季節(jié)都會下雨，所以雨總會讓人覺得那么廉價。小時候的雪也只是供撒歡一次，踩臟玷污之后也就失去了那一腔歡喜了。

雨才應(yīng)該是最浪漫的意象才對吧。如果兩個人看著同一片下雨的天空，感覺距離也會因此拉近，吶喊的聲音可以被她聽見了，一人濕一半的夏天也因此回來了...這種異想天開的假設(shè)也只有在雨天才會不自覺地冒出來，雨停之后又縮回腦內(nèi)，潛藏起來隨土地干燥深埋地下。

灰塵四起，那味道就像昨天，像前天，像倒退回從前的每一個雨夜，把它們連接起來，還我一個有她在的世界