文|子窈
想起上社會學(xué)導(dǎo)論課的時候，張老師讓我們隨堂寫一封信給父母。很喜歡張老師，一位有些文藝范，心態(tài)很年輕的老師。很喜歡寫信，一種我以為有著古拙浪漫情懷的方式。
為親者諱。我?guī)缀鯖]有寫過我的父親母親。事實(shí)上，我對他們也知之甚少。他們也從未對我提起過，他們那些也許不可說，而實(shí)際上也無從說起的故事。
然我愛寫信給他們，愛在簡約的信紙上，用淺淺的黑色筆，一筆一劃，無需構(gòu)思，就隨心而發(fā)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地落筆我對他們的心心念念。
愛在心上，寫在信上。卻從未說出口。
Love , want bold said out
?1?
原諒我羞于表達(dá)對他們的愛。作為女兒的情意，卻拗不過少女復(fù)雜青澀的性子。寫了一封封信，未寄出去的信。倒是編輯了不少短信，各種節(jié)日，他們的生日——各種祝福，幸好從未遺漏。
骨子里滿滿的都是孩子氣。給他們編輯的短信，寫的信，稱呼從來都是亂七八糟不正經(jīng)的。爸爸媽媽也不介懷。不知道他們是懶得計較，還是像我們張老師一樣，寬厚地包容女兒的嬌縱，并以此為親近（據(jù)說老師的女兒喜歡喚他“大姐”）。
喜歡自稱是父親的小情人。喏，不是說女兒是父親前世的情人嗎？記得有次他們倆因絆了口角，互不理睬。家里就我和弟弟不知所措。我偷偷和爸爸說：你上輩子眼光不錯，這輩子眼光倒是不咋地。我不清楚父親反應(yīng)過來沒有，反正我是瞧見他嘴角微微上揚(yáng)的弧度了。（事實(shí)上，我是和父親比較親近的，老是偏向他這邊。）
我知道，上輩子做父親的情人肯定是很幸福的。因為對于他這輩子的伴侶，我知道，他是很愛很愛媽媽的。我想，如果說我骨子里有一絲一毫的文藝?yán)寺?，那肯定是遺傳到了父親的。喜歡寫信，也是因了他的耳濡目染。
心底又是深沉的感動了。每每想起那一封封發(fā)黃的舊信，心里難免一陣陣撩撥——很是感動。
那是爸爸寫給媽媽的信。我爸爸實(shí)在是很浪漫的。在外工作那些年，他會隔三差五寄一封信過來。媽媽不識字——忽然覺得好笑，爸爸怎會不知他的愛人不識字呢，偏偏還是洋洋灑灑一大封！這該是怎樣的一種浪漫！
小時候最愛這樣的時光。兄弟姐妹幾個圍著媽媽，冷冷的冬日，窩在床上，細(xì)聲嫩氣地讀爸爸的信——噢，讀信的是我。天曉得那個時候剛上幼兒園的我，怎么會讀懂那一封封纏綿婉轉(zhuǎn)的信！或是父女之間奇妙的一點(diǎn)靈犀，我懂他對媽媽的愛。
那個時候稚嫩的話語，爸爸龍飛鳳舞的鋼筆字，媽媽含淚的雙眸，卻是微笑著的幸福的模樣。有時候讀到“賢妻”“想念”之類羞澀的字眼，我們幾個孩子會突然默契地起哄，如今想來，卻是年少不懂父輩的愛情。
?2?
最愛“相濡以沫”這個詞。第一次接觸它，就是在父親的信里。他寫他和她相濡以沫的故事。從此我便感動于它的細(xì)水長流?！跋噱σ阅薄獔?zhí)子之手，與子偕老。人間煙火中的匹婦匹夫，要了婚姻，有了子女，經(jīng)營起一個巢，棲守其間，信封里有他們一飲一啄的牽情——中國傳統(tǒng)的愛情故事，因為傳統(tǒng)，因為古老，更顯可愛。
因了父母的影響，我是傾心細(xì)水長流的日子的。就像安妮寶貝說的，找一個溫暖的人然后過一輩子。想象老去的日子，夕暉滿天，共話黃昏，沒有什么可爭奪的，可留連的，安安靜靜的，無所謂山之盟，水之約，就是平淡從俗的日子——這就是“相濡以沫”嗎？我還不懂罷。這是外話。
就如此耳濡目染，我愛上了寫信。卻從未寄出過一封，只因大多數(shù)心事，都是講給父母親聽的。記得初一感恩節(jié)，老師也要求我們?yōu)楦改笇懶?。我寫給了爸爸，原諒我的偏心，我想我愛我的父親是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我的母親的，母親也曾為此懊惱過。很長很長的一封信，老師很是驚喜，執(zhí)意要幫我交給父親，還幫我繪了好看的花邊。固執(zhí)羞澀的女兒也有過一瞬間的悸動，把信拿給爸爸看會是怎樣的場景？然最后還是敗給了我難以啟齒的羞澀，初一的班主任成為它在這世上唯一一個的讀者。后來，初中畢業(yè)，我把它付諸一炬。我對父親難言的情意。
甚少寫信發(fā)短信給母親。在記憶里，母親甚少對我有過慢聲細(xì)語溫柔的模樣。我以為她不理解我，卻不知道，她已經(jīng)最大程度地保護(hù)了我。母親經(jīng)常對我說：你還是太天真了?！也辉嘎犓@樣說，甚至?xí)詾槭撬^于現(xiàn)實(shí)，這讓我感到不屑。后來才明白，我認(rèn)為不優(yōu)雅不溫柔的母親，用她潮汕母親特有的方式，培養(yǎng)我們長大，是多么偉大的一件事。
我給她寫信，總是寥寥數(shù)語，不知所云。我說我是貼心的小棉襖——其實(shí)心里明白，我沒有成長為一個她期待的人。她把我們照顧得太好，我就在她的無言的保護(hù)下，安穩(wěn)地度過我的少年時光。她有時候會突然嘆氣，擔(dān)心我容易上當(dāng)受騙，容易被壞男生蒙騙，擔(dān)心我的天真，我的驕傲，終有一日會使我吃苦頭。于是有一天，她跟我說以后要幫我找一個好的男子來愛我——這讓我驚嚇不已，堅決拒絕她對女兒未來的鋪路。我不知道她是否也會這樣擔(dān)心我的其他幾個兄弟姐妹，我只曉得我總是讓她操心不已。卻無法理解她現(xiàn)實(shí)的世界。也執(zhí)拗地未曾在紙上對她說過“我愛你”。
?3?
媽媽幾次提起過她真羨慕我們幾個孩子，因為我們還有媽媽，她卻永遠(yuǎn)沒有了。瞧，我的媽媽有時候也是很可愛的。卻是令我心底發(fā)酸的脆弱模樣。媽媽很小的時候就沒了母親。而后威嚴(yán)的外公也早早離她而去。以前我會想，許是外婆去世得早，沒來得及教會媽媽怎樣做一個好母親吧?！鋵?shí)媽媽，真的是一個好母親了。那是誰教會她的呢？或許等我以后有了孩子，答案也就清明了。
想再寫一封信給媽媽。收起我的任性與驕縱，一個女兒的棱角銳氣不應(yīng)該對著愛她的母親。我會寫，我可能沒有像愛爸爸那樣深愛你，我可能沒有想其他兄弟姐妹那樣黏膩你，因為我對你的愛，從來不可說。
我篤定我那善良的母親肯定看不懂如此晦澀的字眼?？床欢蛯α?，就是要她看不懂。如果她看懂了，我以后該如何繼續(xù)在她面前像個孩子般嬌縱？好吧，在她面前，我習(xí)慣了孩子般的任性。
可惜父親早已不寫信。許是生活的瑣碎磨光了他的浪漫情趣，許是筆尖晦澀難當(dāng)，少了年輕時候的激情。我能理解，正如他理解我精致易碎的世界。我愛他，我知道他也愛我，實(shí)在實(shí)在愛我們幾個孩子，以及孩子的媽媽。
那讓我延續(xù)您的浪漫，您的年輕可好？千回百轉(zhuǎn)的愛，讓它在筆下依舊纏綿婉轉(zhuǎn)可好？
