文 / 陳紅華
回到村莊，回到綠油油的菜園子里。那里的櫻桃樹枝葉禿落，香菜發(fā)出清新的芬芳。那里有成壟的生菜，從籬笆這一頭延伸至那一頭。那里有蟲洞的青菜生長在膏腴的田地上，那里的芹菜和大蒜發(fā)出馨香……
到那地方，到那地方，到那空闊的田野上，那里的土地黑黝黝的，適合各類種植。那里的栗子林在張望，仿佛它認(rèn)為等待一季是愉快而輕松的。四周寂靜無聲，沒有什么東西會妨礙我——既沒有風(fēng)，也沒有聲音。遠(yuǎn)處籠罩著一片柔軟的霧氣，看上去是溫暖的。
那是個(gè)好地方。我回來了，我在村口河壩上張望著。帶了自己和手機(jī)去和村莊見面，就本身而言，是一件孤獨(dú)而美妙的事?？v然您并不總是這樣，但您總是愛好自然和自由的，因此您也就不能不羨慕我……
那么聽我講吧。例如，冬日里回到老家吃酒的快感，您知道嗎？您一如既往地走到鄉(xiāng)風(fēng)民俗苑門口，您來過多次，村里辦席，只要父母喊，您就來……莊重的村委大樓就在您前方，深灰色的天空中有幾處云在躲藏；小溝渠里的水嘩嘩地流向棚栽深處，清晰可見一群錦鯉暢游其中；大小石塊壘成的墻泛著白光，墻頭邊上是村莊指引牌。
有人把車停在劃線的村道上，牽著孩子的手往這邊走來。一只狗東張西望，急匆匆地往人群里鉆。喬遷之喜的主人在門口不停地走動，客氣地遞著煙，招呼人們往里間走。幾十個(gè)空天炮和八字炮仗占據(jù)了鄉(xiāng)風(fēng)民俗苑門口的空闊地，幾個(gè)吸著煙幫忙的人，在一邊等待，不時(shí)地看著表。
于是您也站著，和一個(gè)個(gè)熟識和照過面的打招呼，就像是自家辦喜事；您經(jīng)過不少人的身邊，眼睛似乎尋找著什么；轉(zhuǎn)入大廳、非遺展示區(qū)，一直走，走過鄉(xiāng)賢榜……
外面的炮仗響起來了，第一陣，開始催促入席；大廳明亮，人聲嘈雜；系著圍布，拿著托盤的人在集合；招待們在指揮入席，有空位就坐下去。
您也入座了，在第一桌，村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)這一桌，這是您的榮幸，您就待這一桌?？偣苁抢洗箨?duì)長，他的嗓子還是那么沙啞，那么粗獷，仿佛這些年從未落下過村里辦席的哪一場——他還是那么健壯，只是頭發(fā)花白，真有點(diǎn)老了。
您的圍巾吸引了在座的人，它的深藍(lán)質(zhì)感正好配合著鄉(xiāng)間的樸素，其實(shí)與天氣無甚關(guān)系。您開始招呼酒杯和酒，在這里您真不客氣，來了，得像個(gè)從這個(gè)村莊走出去又走回來的人。
炮仗再次響起，天目溪的上空變得灰紅；栗子樹上的寒鴉，驚慌地飛來飛去。村道上擠滿了車，天色也明凈起來，田野夾雜著灰黃的稻草色和油菜青。發(fā)筷子了。捧菜的人上場了。紅色的尼龍桌布扎了幾個(gè)角，像客人一樣不再游走。隔著幾張桌子，您看見了發(fā)小云祥，他在抽煙。您走過去打招呼，順手發(fā)了一圈煙。一葷一素兩個(gè)火鍋點(diǎn)上，分碗倒酒，飲料自選，人們吃起來。
這期間，村莊和田野迅速收攏了一切，包括農(nóng)家的炊煙與燈火。酒菜飯香，觥籌交錯(cuò)，仿佛整個(gè)世界在這里發(fā)酵，蒸騰，上升。
這里是一個(gè)神奇的地方，既是村委地下室（有電梯下），也是村文化禮堂，黨建引領(lǐng)、鄉(xiāng)民鄉(xiāng)俗苑綜合展示廳；這里明亮潔凈，有一應(yīng)俱全的配套設(shè)施；這里有足以震撼人心的口號——“未來鄉(xiāng)村，讓城市更向往”；這里還方便村民辦席，八十桌也不在話下……
那天下午陽光很暖。您特意早一些，搭便車到橋頭。橋上一站，冬日里的后溪，便給人一種蕪雜的觀感。溪水少得可憐，似乎也凝滯了，河岸被大片蘆草占領(lǐng)著。您想起了四十多年前，還是這一片水域，快樂的情緒充滿著整個(gè)孩提時(shí)代。跳水，打水仗，摸白石頭；抓魚，捉蝦，摸螺螄。您還在這條河流里放過兩年鴨子。每個(gè)去鄰村上學(xué)的清晨，您都會在橋上站一小會兒，看河邊大片的水汪汪的青草地，看清亮的溪水往天目溪方向自由自在地奔去……不像今天這樣。
但您記得，王家塢邊至上后巖口，是有一個(gè)河壩的，下面是一大片的水域，那里的水升騰著霧氣，透著清亮，一度成為我至村莊最喜歡的奔赴地。我偶爾會去那里撿奇里百怪的小石頭，有兩塊至今放在我的書桌上，滴水清涼，撫之溫潤，如村莊夙年的輕風(fēng)朗月。呼吸那么自由，腳步也變得輕快，全身籠罩在溫暖的氣息里。
冬日一月里的午后，除了我，還有誰體會過在家鄉(xiāng)河壩上散步的樂趣？路邊的草木已過膝蓋，您蹲身下去，撥開青紅的枝葉，午后的暖氣立刻向您襲來；稻草根在田野里站成了一種白花花的姿勢；遠(yuǎn)處有一大片油菜地，在陽光下發(fā)出綠油油的光亮；空氣里到處充滿著蘆花甘草的淡香，河邊的灌木叢沒有盡頭……
您的腳步未曾停留。這時(shí)候，一輛三輪車軋軋地響過來：一個(gè)農(nóng)人朝您看了一眼，似乎有些驚訝的神色。
您同他打招呼，“忙什么呢，大伯？”
“去油菜地澆點(diǎn)水?！彼煌坏嘏苓h(yuǎn)了。您繼續(xù)走。太陽越升越高。蘆草干了。瞧，身子熱了起來。
過了十幾分鐘，又過了十幾分鐘，您走到了河埠頭，這里有個(gè)機(jī)埠和一大片水泥地。靜止的空氣里傳出機(jī)器輪轉(zhuǎn)的聲音——那是冬日里，田野饑渴的召喚。河水從這里拐個(gè)大彎，就直奔天目溪了。大灣里的水特別深，要不是河壩壘得高，水是要回溯倒灌的。眼見著河道邊有人在釣魚，野生鱸魚、鯽魚、汪刺魚都有，不會讓人空手而歸的。
機(jī)埠上邊的田野里，您家也有塊地。夏天九月里的早晨，除了您和您的女人阿慶嫂，有誰體會過在這大片的辣椒地里采摘的樂趣？您的腳印在露水沾濕的田埂上留下青草和泥濘的痕跡。你用手輕輕地?fù)荛_濡濕的辣椒葉，那些蘊(yùn)藏著清新的氣味立刻向您襲來；空氣里到處是辣椒的新鮮清香。
母親和阿慶嫂挨得近，用同一個(gè)竹筐，看您在拍照，同時(shí)向您展示著手上采摘的辣椒，臉上的表情，都是笑的顏色；父親稍遠(yuǎn)一些，嘴里叼著煙，一邊摘，一邊朝這邊看。隔著田埂，是一片冬瓜地。青皮的，白皮的；長幺幺的，圓鼓鼓的；您一定打小也沒見過這場面：躲藏在大青葉下面的，稍稍露出點(diǎn)青白身姿的，一眼望去，白花花，青光光的，一大片。
“我大致數(shù)了數(shù)，五十來個(gè)。”父親不無驕傲地說。他配得上“驕傲”二字，從做篾匠、吃百家飯到歸園田居，種地種菜，那是荒廢不了的，老農(nóng)民的這點(diǎn)本色依舊在線。循著季節(jié)，家門口的菜園子，上后巖和下后巖的幾塊地，一輪一輪的蔬菜瓜果，見證了父母的日常辛勞。除了少量自家食用，大部分凌晨去了鎮(zhèn)上的菜市場。
四周多么寂靜！菜地是蘇醒的，您眼前的田野是生長的；在您上空，在您四周，到處是瘋長的田野秘境……清晨的風(fēng)是有些涼意的，它鉆進(jìn)了田野，向四處彌散；陽光突然間又穿透了田野，于是一切變得澄澈清朗了。
三輪車?yán)镉兴闹恢窨?，里面裝滿了新采摘的辣椒，有青的，也有紅的黃的；冬瓜堆疊在靠近駕駛艙的里頭，擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怎么震也滾不動了。
現(xiàn)在您要回家了，家門口籬笆上的黃瓜、豆角正等著您呢。您搭乘著父親的三輪車，母親照例擠在他身旁；您和阿慶嫂坐在后車兩側(cè)，兜著鄉(xiāng)野的風(fēng)，好似一場美妙的旅行。
瞧，過村道了，依次經(jīng)過幾戶農(nóng)家，門口干凈，某個(gè)角落里有垃圾桶；路邊瓦罐里種著一些花草；刷白的墻上是一些故事，關(guān)于養(yǎng)蠶紡織和耕讀傳家的。
上嶺了，經(jīng)過一棵泛著青光的棗子樹，竹籬笆圍著的菜地，洗衣臺邊的楊梅樹，和不遠(yuǎn)處的幾十只雞，您到家了。
