玉潭村有兩篾匠，其中就有旺喜老哥，他除了是個(gè)篾匠，還是一位抬棺的“將軍”。
在我們那小地方，抬棺“將軍”的地位，尤為低下，除了不討人喜外，還易招惹村人的忌諱與嫌棄。
那時(shí)，農(nóng)村人很迷信，特別嫌棄抬棺的“將軍”，怕其沾多了死人身上的晦氣。這些村子里的農(nóng)人，不怕活人，凈怕死去之人：無論死者生前為能人，還是一卑微的弱者，一樣怕得要死。
旺喜老哥在村子里勢(shì)單力弱，人輕言微，沒幾個(gè)朋友，落寞寂寂便是他家的慣常?？赡苣銜?huì)好奇：“老哥有蔑匠這門手藝，為啥還要去做個(gè)不討人喜的抬棺將軍？”
一．
旺喜老哥雖與我輩分相同，卻比我大了好幾輪。在我七八歲時(shí)，他就已經(jīng)是三十好幾的人了。
旺喜父親過得早，在他很小的時(shí)候，老人家就不在了。正因如此，旺喜家窮得叮當(dāng)響，沒錢來娶媳婦，一直打著光棍。待他年齡很大時(shí)，經(jīng)人撮合，才找了一傻姑娘，草草成家。
妻子年齡雖不大，可智力卻有問題，成天癡癡呆呆，說話含糊不清，純粹傻大姐一個(gè)，干活邋里邋遢，不怎么會(huì)干田地里的農(nóng)活。
篾匠老哥有一兒子，大伙喊他的乳名：狗子。
過去，他還有一閨女，比狗子大不了幾歲，小姑娘人機(jī)靈，就是過于貪玩，有點(diǎn)莽撞。五六歲時(shí)，她一人溜至池塘邊玩水，落水夭折。
旺喜哥哥老去那年，狗子方才六歲。
小家伙一頭濃密卷發(fā)，罩著他的小腦袋。長得白白胖胖，很有肉感，皮膚有點(diǎn)白，顯得不太健康。一身的泥土氣息，穿得又破又爛，通身粘滿了黃泥巴，像個(gè)小乞丐似的。
小狗子看人，腦袋常會(huì)朝一邊斜，黑眼珠子緊盯人，半天都不晃動(dòng)。說話時(shí)，涌起天真的笑容，不怎么認(rèn)生。小男孩喜趴在他家門前的大竹林下，起勁玩著泥巴和沙子。偶爾，一群群隊(duì)列齊整的黑螞蟻，來回搬運(yùn)各處撿來的食物，在他身前身后挪移。這時(shí)，他會(huì)好奇地盯著黑螞蟻看，待他看夠看足，隨地?fù)炱痣s物，阻擋起黑螞蟻的去路，那些迷亂了方向的黑蟻，急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，一時(shí)半會(huì)，總也繞不出去……
就沖旺喜家的境況，不用動(dòng)腦，你都能猜出：他家的日子，肯定好不到哪。
那時(shí)，農(nóng)村勞作的工具，總也離不開兩樣：一是鐵器，二是竹具。凡是竹具，均有一缺點(diǎn)：不經(jīng)久，不耐勞，管不了多長時(shí)間，就被使壞。每過一年，家里那些老舊的竹家伙，要不上街買回新的，要不請(qǐng)個(gè)篾匠重新修補(bǔ)一番，再使上一兩年。對(duì)一些實(shí)在破損厲害的竹具，便不甘不愿把其當(dāng)柴火處理。
玉潭村子里的家家戶戶，或多或少，均補(bǔ)過竹具，且修補(bǔ)時(shí)間集中，多在元宵至春耕期間。那時(shí)，篾匠少，修補(bǔ)時(shí)間短，得一家家輪著來，所以篾匠成了跑火的工種。
過去，旺喜老哥常來我家做篾。有時(shí)，得接連干上好幾日，方能翻修好那些破舊的竹家伙。如此這般，旺喜老哥曾經(jīng)的過往，在我的印象里，留存清晰。
老哥個(gè)子高，力氣大，滿臉腮胡。眼睛更大，白眼球較黑眼球多上了許多。在他生氣時(shí)，整個(gè)眼球都會(huì)鼓起來，一直外凸，與大金魚往外鼓眼相近似，為了他的這一特點(diǎn)，村人笑他：“一只生了氣的大金魚”。
旺喜人長得俊朗，不發(fā)脾氣時(shí)，平日還算平和，說話倒是有幾分粗蹩。其實(shí)，農(nóng)村人說話，就那個(gè)樣，文明不到那，時(shí)不時(shí)口吐臟言，是他們的慣常之舉。他有一習(xí)慣，張口必用重音起頭，吐出一“屌” 字，好似不吐這個(gè)字眼，后面的那些話，就不知該如何往下說似的。
旺喜是一個(gè)優(yōu)秀的篾匠，使得一手好篾刀。
旺喜老哥來我家做篾時(shí)，我喜蹲在他的身旁，看他干活。有事沒事，篾匠老哥喜與我開玩笑，習(xí)慣東拉西扯。興許他一人蹲屋子久了，苦于無人陪他閑聊。但凡我被他逮著了，便會(huì)笑聲朗朗，與我胡海侃：有的沒的，從東吹到西，從遠(yuǎn)扯到近。若提及了啥好笑之事，會(huì)露出熏得焦黃的大門牙，真是一個(gè)憨厚又可愛的漢子。
剖破竹篾之時(shí)，旺喜哥哥端坐于一矮凳子，雙腿并攏，膝蓋上方，墊一破舊的烏黑皮墊，遮住膝蓋。揮起那把鋒利的篾刀，快速來回推移，地上那堆長竹條，很快便被他破成竹筋與竹骨。
有時(shí)，為了把薄竹片切得更薄一些，旺喜老繼續(xù)操篾刀，在薄竹片的一端，取正中間位置，使上點(diǎn)活力，切出一刀口，待口子稍稍切開，緩緩勁兒，往竹片內(nèi)慣性一送，先前的薄竹片，再次分成了兩片：上端一面的薄片，被他用牙齒緊緊咬住，復(fù)又把篾刀往薄竹片內(nèi)緩?fù)?，一進(jìn)一出，反復(fù)再拉扯，兩片更薄的竹片，如同魔術(shù)般出現(xiàn)了……
隨后，他一把攏起地上的那些薄竹片，一手按緊那把鋒利的篾刀，用力下壓，另一手迅速扯起長又薄的竹片來。如此反復(fù)幾次，前一刻還凹凸不平、通身帶刺的薄竹片，傾刻間，變得如絲一樣的光潔，平順滑柔，手感佳，看得我著了迷，舍不得走開。
按說，旺喜哥哥有了篾匠這門好手藝，自已年輕又力壯，雖說過去他家的底子薄，可無論如何，也不至于輪落至叮當(dāng)作響的地步。
他又是如何走向沉淪，一步一步墜入深淵……
二.
人間的困厄橫逆，固然可畏，卻總能找到應(yīng)對(duì)之法。一個(gè)人，若處于逆困厄之時(shí)，總也找不到自處之道，不能找到屬于自己的幸福鑰匙，那么，可怕的災(zāi)難，將會(huì)一寸一寸緊逼而來。
小時(shí)候，村里十戶人家，有九家的大人，尤其男人，多會(huì)積極參與賭博活動(dòng)。旺喜老哥，這個(gè)窮篾匠，亦不例外。雖然他家窮，沒幾個(gè)余錢讓他胡玩，可他一樣嗜賭。有事沒事，他便與村里人一道，躲在山間各深坑洼子里，玩幾把過過賭癮。
村人賭博時(shí)，大伙團(tuán)團(tuán)圍一起，在地上放上五根細(xì)小的樹枝或竹筷子做分隔，劃出六個(gè)格子，隨便你押哪個(gè)格子，若莊家開出的數(shù)字，恰好是你押中的格子，莊家便會(huì)按五倍的賠率付給你錢。若你沒押中，先前你所押下的錢，通通歸莊家所有。
這種賭法尤為刺激人，大伙如同抽鴉片上了癮，一個(gè)個(gè)全都欲罷不能。贏了錢的人，咧嘴開懷；輸了錢的人，則一臉慘淡。
人間的悲喜劇，當(dāng)場(chǎng)活靈活現(xiàn)，讓你知道啥叫“無?！?，啥叫悲喜一瞬間。
那時(shí)，我還年幼，好奇大人們?yōu)楹螘?huì)對(duì)賭博那般投入。偶爾，我亦會(huì)隨著大人去到賭場(chǎng)。雖然我看不懂他們賭博，可山上人多且熱鬧，加上地上一堆堆大小鈔票，紅紅綠綠的，看得人都要紅眼。時(shí)常，村子里幾個(gè)勤快的中年婦女，做些混沌與水餃，挑到賭博場(chǎng)來賣。那些贏了錢的人，便會(huì)擠過來買。引得我口水直吞，滿眼的羨慕，哈拉子快流一地。
人群堆的最外側(cè)（我們那賭博的規(guī)矩，錢少靠外邊站），我總能看見旺喜哥哥，他正忙著押錢下注。當(dāng)他壓下了時(shí)，哥哥的表情就會(huì)起變化：一會(huì)兒緊繃著臉，眼珠子瞪得溜圓；一會(huì)兒綻開笑臉，發(fā)出舒坦的笑聲。很快，旺喜哥哥瞇起了雙眼，如同在積聚能量，猛吸起香煙，即使煙頭燃得差不多了，快要燒到他的手指頭，可他依舊置紅煙頭不顧，雙眼發(fā)出狠光，緊盯地上的六個(gè)格子，仿佛那才是他的命，那才是他的肝。一旦旺喜哥哥押中，他便會(huì)高興得直叫喚，哼哼唧唧幾聲，表示對(duì)自己先前明智的判斷，加以肯定，滿滿的幸福。若押下的錢被莊家收走，他一臉的喪氣，耷拉著腦袋，恨得直咬牙，大嘆自己看走了眼，真想上擰幾下大腿來發(fā)泄……
好在,旺喜哥哥家窮，無法讓他由著性子豪賭。
常常，他押下的均是些小錢，當(dāng)然也是他沒啥大鈔票可押。每當(dāng)他輸完了口袋里的那點(diǎn)錢，很自覺站于人群外圍：發(fā)傻發(fā)愣，神色黯淡，一副寂寞又無聊的樣子。間或，他那對(duì)凸了起來的突兀大眼，漫無目的掃向身旁賭友。若某人贏了一大把錢，正得意忘形開懷大笑時(shí)，他亦會(huì)陪著笑起來，如同他自己贏了賭注一樣……
可惜，旺喜哥哥總是輸?shù)枚?，贏得少。
三.
旺喜老哥愛賭，老是輸錢，地里的收入又有限，即使算上他做篾賺來的工錢，日子仍難維持。即便如此，還是難不倒旺喜老哥，他自創(chuàng)出獨(dú)家之秘籍，用以應(yīng)對(duì)種種入不敷出。
每每稻子還沒成熟，他便以較低的價(jià)格，提前對(duì)外發(fā)售，村人稱之為“撿禾花”。
當(dāng)他急需用錢時(shí)，即便稻子還在吐穗，老哥就以低價(jià)提前預(yù)售，和如今房地產(chǎn)開發(fā)商賣樓花幾乎一模一樣。待稻子收割后，旺喜再以過去約定商量好的價(jià)格，把相應(yīng)數(shù)量的谷子，挑給提前支付了錢的人家。
有一年，稻子剛剛吐完了穗，他便把人家預(yù)付的錢款，花得一干二凈。這一年，一家三口，承著萬般的煎熬，緊咬牙關(guān)，度過那苦逼又無奈的日子。
旺喜老哥究竟那一年做了抬棺“將軍”，沒有能夠說得清楚。
90年代中后期，農(nóng)村耕種的工具，多被工業(yè)產(chǎn)品替代。加之價(jià)格低廉，很快便沖擊到了傳統(tǒng)的手工藝人。村子里的鐵匠與篾匠，慢慢隨之消失。旺喜老哥的篾匠活兒，變得越來越少，終于不得不放下篾刀，徹底退出這一營生。
他愛抽煙，喜喝酒，苦于錢少，只好抽差煙，喝劣質(zhì)白酒。少了做篾這一項(xiàng)收入，一家人僅靠地里微薄的收成，日子拮據(jù)，時(shí)常入不敷出，難以為續(xù)。
人來人往，聚散分離的人生路上，每一個(gè)人，都在尋找著各自的人生軌跡。在不同的人生階段，總會(huì)冒出一些不期而至的人生出路，或是機(jī)緣巧合，或是命運(yùn)成全，又或冥冥中的定數(shù)。
老實(shí)又憨厚的旺喜老哥，找不到生活的啥出路。后來，在村子“開路將軍”興盛老漢的提議下，自然而然做了“將軍”，干起抬棺材的營生。雖然這活不被村人待見，可為了生活下去，他顧不了村人的閑言和碎語。
為做抬棺“將軍”，新入行的旺喜老哥，一波三折。偏偏他干的第一單活，嚇得旺喜老哥丟了魂。
四.
旺喜老哥初次抬棺，抬的是“上玉潭”的崇光老伯，
帶旺喜出道的師傅叫“篼佬"。一個(gè)有故事的人，是我小學(xué)同學(xué)的老爹。方圓十里，也算個(gè)人物。別看他個(gè)子矮小，可力大如牛，長得雄壯敦實(shí)，是“八將軍”的頭兒，成了抬棺的總指揮。
旺喜老哥雖有蠻力，可他有一致命的缺陷——膽不夠大。加上他剛?cè)胄校谝淮翁Ч?，心里凈想著棺材中的死人，老是分神，他被那黑紅相間、威嚴(yán)肅穆的棺材給嚇壞了。當(dāng)他來到山間的一小路上，一下沒踩穩(wěn)當(dāng)，腳下打滑，身子趔趄，撲翻在地。還好那日抬棺人多，少了他一人，沒受啥影響，仍然抬得穩(wěn)當(dāng)。否則，那重重的棺木壓了下來，可不是鬧著玩的事。
崇光老伯入土都一禮拜了，旺喜老哥依舊腿腳發(fā)軟，通身無力，蔫噠噠的，生了場(chǎng)不大不小的怪病，一直高燒不退，暈暈呼呼，總也不見好起。
老哥托人到處燒香拜佛，還找來“仙人”（民間的道士）做法事，這才撿回了魂魄。打那后，旺喜老哥再去抬棺時(shí)，居然不再害怕，真是邪門之事。
人生，總會(huì)有些不期而至的事，在你我不曾料想之時(shí)，送來神奇的力量。
2000年深秋的上午，那日陽光明媚，距離旺喜老哥家不遠(yuǎn)的稻田里，有人在燃燒田埂的雜草。免得春天一到，那些瘋長的雜草，搶了地里的肥力不說，還會(huì)影響田埂邊沿的禾苗長勢(shì)。滾滾濃煙，夾雜紛揚(yáng)的草木灰塵，四散飄蕩。
得了肝病了好幾年的旺喜老哥，那年剛過四十五歲。那日上午，秋陽明媚，天藍(lán)藍(lán)，清澈遼遠(yuǎn)，萬里無云。距離午飯，還有一會(huì)兒，得他躺在一張舊木床上，無人陪伴，無人知曉，就這樣靜靜悄悄候著他離去時(shí)刻的到來。
初始，旺喜老哥的鼻孔里，還有微弱的氣息呼出。生命似有似無，那張皺縮的方臉，蠟黃如草紙。蓬亂的頭發(fā)，罩于額前，身子歪向墻角，大眼微閉，偶爾睜開一絲絲的縫隙。左眼張得比右眼稍大，眼瞳呆滯，半天亦不見其輪轉(zhuǎn)一下，幾乎難有大動(dòng)靜發(fā)出。
早飯后，死亡的影子，已經(jīng)移上了旺喜老哥的臉龐，正在終結(jié)他生命的所有之相。時(shí)斷時(shí)續(xù)的氣息，猶如清水中不斷上冒的水泡，慢慢的，漸漸的，氣泡消失了；草紙般的臉色，緊跟著消失了最后的光澤。
篾匠旺喜，玉潭村這個(gè)平凡又卑微的生命，這個(gè)曾為村人修補(bǔ)過竹工具的老篾匠，這個(gè)曾為村人扛過棺材的壯漢“將軍”，來到了生命的盡頭。
人這一生，終將離去，定會(huì)拋棄那些強(qiáng)加至他身上的各種枷鎖。死亡，是一個(gè)人的結(jié)束，更是他命運(yùn)的解脫，是其終結(jié)卑微人生的最好方法。
突然，旺喜老哥僵硬的手腳，條件反射般抽搐幾下， 一下氣息全無，靈魂出了竅，了結(jié)此生……
? 五.
那些曾經(jīng)流逝的過往啊，如同秋天的落葉一般，同樣的幻化無常。一片片曾充滿了希冀的新鮮嫩葉，一到了秋天，悄然蔫黃。瑟瑟的秋風(fēng)，掃蕩起枯黃了的葉子，紛紛掉落。日復(fù)一日，月復(fù)一月，落葉成泥成塵，終于銷聲匿跡。
旺喜老去那日，小狗子剛吃過早飯，便跑去了隔壁鄰家找人玩耍。那天上午十點(diǎn)來鐘，小狗子領(lǐng)著鄰家小女孩回自家床下拿紅薯，這種淀粉量極高的白心紅薯，恰好放在剛斷了氣息的父親床底下。
倆個(gè)天真的小孩子，傻傻的分不清：以為躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的老篾匠，只是睡著了而已，才會(huì)那般的安靜無聲。小狗子那里會(huì)曉得，先前不久，父親已然遠(yuǎn)去，撒手人寰。
他們生怕驚醒了老篾匠，倆小孩躡手躡腳，拿了些紅薯放進(jìn)衣兜，匆忙從床底下鉆出，開開心心，一溜煙跑至屋后矮山，撿柴火煨番薯。
臨近午飯，旺喜妻子進(jìn)到屋子里拿東西，路過丈夫身旁，下意識(shí)伸伸了下手，摸了摸旺喜老哥的前額，涼颼颼的觸感，感覺不到丁點(diǎn)兒的溫度，讓這個(gè)傻女人，一下慌了神，身子一歪，心涼涼，嚇得跌坐床頭，手足無措起來。過了好一會(huì)，終于反應(yīng)過的她，淚如泉涌，呼天搶地，放開喉嚨哭喊，那哭聲如同開閘泄洪一般，悲聲從矮屋子里晃出。
她家屋后有一戶鄰居，恰與旺喜老哥共一房族。聽到篾匠女人的哭喊，那家的男當(dāng)家，一路小跑，進(jìn)到旺喜老哥家的漆黑小屋，見跌坐于地的傻大姐，心中便有了數(shù)，轉(zhuǎn)身出門，找人幫忙。
旺喜老哥家的生活，本就拮據(jù)，加上他染了肝病好幾年，看病吃藥，都得耗錢，正因如此，旺喜老哥還欠著村子里幾戶人家“撿禾花”的谷子錢。
好在，旺喜老哥還有幾戶族內(nèi)的親人，還有村里幾戶熱心的村鄰，大伙一起幫襯，有錢的出錢，有力的出力。旺喜老哥的后事得以舉辦......
六.
世間事，宛如大夢(mèng)一場(chǎng)，人生幾度秋涼。
旺喜出殯儀式告別的地點(diǎn)，就在“振山宗祠”門前黃泥巴的曬谷坪。旺喜老哥逝后的第三天，篾匠的妻子，好幾日滴水未進(jìn)，趴在旺喜的靈柩跟前，與丈夫作最后的告別。
玉潭村子里的喪葬流程，頗具儀式。在死者出殯那天，無論生前富貴，還是貧困潦倒，最后都會(huì)用一整套的繁雜流程，對(duì)逝者作別。既能祭奠逝者的亡靈，又能給生者帶來信心，讓人獲得繼續(xù)前行的勇氣。
這個(gè)一生凄苦的旺喜老哥，幸好有傻妻和一個(gè)不懂事的小兒，有煙火尚存 ，還有幾位心地善良的族親和近鄰，這才有機(jī)會(huì)舉辦出殯喪禮。這個(gè)不怎么受人待見的老篾匠，起碼還有人為其舉辦了告別儀式，強(qiáng)過村里的“開路將軍”興旺老頭。興旺夫婦倆人逝去時(shí)，因找不到后人，只得一把火燒了，至今無人去領(lǐng)他們的骨灰。
一陣微風(fēng)拂來，煙灰四起。旺喜老哥棺材前的供案上方，裊裊的熏香，迎風(fēng)飄散，更加的讓人迷離，更易進(jìn)入生離死別的情境之中，讓人悲慟。
親人們的悲哭聲，越來越大。主持儀式的黑衣道士，這才開始了他告慰亡靈的儀軌。只見他一手揮香施法，另一手拿起供案上的草紙點(diǎn)燃，放入盛香灰的大鐵盆。緊接著，黑衣道士拿起供案之上的各種祭品，一 下又一下，作出供奉的法勢(shì)，并用一股輕幽和緩的語調(diào)開唱：
“嘗上，一鞠躬，叩拜！”
“嘗上，二鞠躬，二拜！”
“嘗上，三鞠躬，再拜！”
……
旺喜老哥的族親，依輩分高低，一個(gè)個(gè)走向供案跟前，面對(duì)棺材下跪（比死者輩分高的免跪，只需行叩禮），跟著道士的號(hào)令，持香叩拜，心中默念逝者往生凈土，保佑活著的親人，大伙得臉色，肅穆又莊嚴(yán)。
旺喜老哥的妻子，趴于薄棺跟前，身子晃動(dòng)，臉色通紅，幽幽噎噎啜泣，腮幫子鼓了起來，脖子上的青筋，根根爆凸。經(jīng)過這幾日的哭泣與傷心，她仿佛一下子變得蒼老了。她的聲音，早已嘶啞了，僅能發(fā)出幽幽的悲鳴，哭得那般決絕，拼著全力，從嗓子里擠出模糊含混的幽音……
媽媽哭靈時(shí)，小狗子緊依著顫抖的母親。小小人兒一樣閉著雙眼，跟著媽媽一起干嚎。他不知自己的痛苦來自哪里，他還處于混沌不開化的年齡，沒有成人那般成熟與透徹的看法。小狗子仍保持著他為人初始的懵懂之態(tài)，保持著兒童所獨(dú)有的純真。
有人說，在孩子的眼里，往往可以看到天堂。
篾匠妻子幽幽噎噎的抽泣，哀哀的調(diào)子，對(duì)小狗子來說，他還感受不到這個(gè)世界有多少痛苦的存在，不過是被母親的哭聲所感染，所以他才會(huì)跟著媽媽的哭泣而哭泣。其實(shí)，他也弄不明：自己的哭聲，究竟有何更多的實(shí)在意義。
旺喜的兒子小狗子，仍傻傻的分不清：自己的父親，只是累了，太過疲勞而已。他需要休息，需要安安靜靜地躺一陣子，待父親睡夠睡足了，還會(huì)從棺材里爬起，繼續(xù)生活。
靠棺材的另一側(cè)，稀稀疏疏站了幾位房內(nèi)的族親，他們瞧著棺材前的孤兒與寡母， 一個(gè)個(gè)把心兒揪得緊緊的，眼里亦跟著這對(duì)母子泛起了紅紅的血絲……
還是孩童的狗子，感受不到生離死別究竟蘊(yùn)含的意義，看著身邊的大人，哭得那般撕心裂肺，他感覺自己被感染了。偶爾，也跟著哭上幾聲，一旦擦干了眼淚，他依舊會(huì)跑去鄰家的院子，找小朋友玩耍：做游戲、抓迷藏，一樣能夠玩得盡興，仿佛自己的親人，還活著，不曾離開。
恰如英國詩人華茲華斯在詩中所寫的那般：
一個(gè)單純的孩子，
? ? ? 過著他自己快活的時(shí)光，
? ? ? 興沖沖，
? ? ? 活潑潑，
? ? ? 他又何嘗識(shí)別生存與死亡……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （全文完）
