
讀著《小王子》,我終于回想起自己過的最后一個兒童節(jié)。在我十二歲的時候,小學六年級畢業(yè)的那個夏天,一群小懵懂們牽著互相的手,圍作一圈跳起兔子舞。盡管旁邊站了一個女孩,也不敢大大方方地牽起她的手,只能用小手指輕輕地勾住,仿佛這就是那時候能做到的最大尺度了。
這個畫面已經(jīng)很久不曾出現(xiàn)了,只不過今天偶然想起,竟發(fā)現(xiàn)那首洗腦的兔子歌又在耳邊響起,一切都并未走遠。但如果不是因為今天這個日子,我好像已經(jīng)忘了自己曾經(jīng)是個孩子了,也曾經(jīng)過家家、捉泥鰍、斗陀螺、玩溜溜球。
每個成年人都曾經(jīng)是孩子,但后來他們都會逐漸忘記這件事。盡管如此,他們還是喜歡在每年六一到來的時候,借著孩子們的光,蹭著過一下兒童節(jié)。這種心理想來也很容易理解,其中包含著一點愧悔——小時候身在福中不知福;一點記憶美化——人只會記得童年最美好的部分,比如玩具、五彩的糖果、周末的動畫片、野外郊游時把玩各色蟲子與植物、躺在草地上看天、第一次學會騎車、世上一切的新鮮事,而忘掉爭執(zhí)、疼痛、無休無止的作業(yè)、沒買到的玩具、沒看到結尾終身遺憾的連環(huán)畫,等等;還有一點什么都想要的貪——以成年人的認知,回去重新過自己有點遺憾的童年,「這一次,我一定會過好一點……」
與此同時,他們還會害怕年歲的增長。在臨近下一個生日的時候,要掰著手指頭算,「現(xiàn)在我可不是26歲,還著一個月才到咧!」強調(diào)自己年紀還小,無非是為了掩蓋內(nèi)心對承擔更多責任的恐懼,也是沒有做好面對以后一切的準備。我們越來越無法平靜地接受歲月的增長,焦躁不安地度過每一個日子,可這樣也無法讓我們知道自己要去向哪里。時光依舊在流逝,我們終究還是會一天天長大,一天天變老。
在這個過程里,我們終于可以驕傲地稱自己為「成年人」了。我們開始變得跟孩子不一樣,用成年人的方式去解決問題,而不是哭;用成年人的方式去思考問題,而不是「我不跟你玩了」。但有些人在這個過程的變化會讓自己驚訝,他們不禁會問:我到底是怎樣走到了今天?
小王子在作星際旅行的時候,遇見了一位迷戀威嚴的國王、一位虛榮心極強的人、一位酒鬼、一位埋頭計算的生意人。小王子對這四位的評價都是:「成年人都是古里古怪,無奇不有?!沟@些人在孩提時代想必不是這樣的啊,他們應該也曾經(jīng)喜歡仰望星空、丈量大地,他們到底經(jīng)歷了什么事情才造就了今天這個「古里古怪的成年人」?這個問題不僅他們回答不了,放到任何一個成年人身上也是回答不了的。我們好像是一下子長大,又一下子就變老的,而這個過程里發(fā)生的一切,都會被選擇性忘記。
放在以前,看到這四個奇怪的成年人,我會不禁疑問,這個世界怎會有這樣的人存在。但現(xiàn)在,我開始選擇相信這些夸張的描述。因為見過的人已經(jīng)很多,曾經(jīng)以為每一個人都是可愛善良誠實的,后來才發(fā)現(xiàn)這個世界絕不止一種顏色。成年人之間價值觀的差異可以大如鴻溝,而小時候,我們喜歡的都是玩耍,討厭的都是寫作業(yè)。
然而,我選擇相信這些大開腦洞的想象,并不意味著我還能夠理解小王子的世界。事實上,在這個故事里,小王子說的許多話我都是難以領會的。更多時候,我比較能夠感同身受「我」這個人物。在「我」的飲用水快要耗盡的時候,「我」的內(nèi)心焦躁如焚,但小王子不理解,他還在說著他的「狐貍朋友」,說著「即便是快死了,曾經(jīng)有過一個朋友也是件好事。就說我吧,我就很高興自己曾經(jīng)有過一個狐貍朋友……」放在任何一個普通成年人身上,也做不到如此豁達和樂觀吧。
這就是我作為一個成年人去讀這個故事的感受。我想知道一個孩子讀這個故事的時候,會不會理解不了「我」,理解不了在這么美好的沙漠之夜,你竟然還要去修理你的飛機,滿腦子想的就是如何逃去沙漠。你怎么能不去看看這個浩瀚的星空?怎么能不和身旁可愛的小王子說說話?
可是我沒有機會了,我再也不能是孩子,我也很難做到去幻想一個孩子的思維方式。所以,我很想把這個故事講給一個雙眼如星辰的孩子聽,然后請他告訴我,他所能夠理解的一切。可能他僅僅記得那條腹中有大象的蟒蛇,記得那朵可愛的小花,記得那個裝在盒子里的綿羊,而對于其他的文字毫無感覺。至于他能夠反饋給我的就只是一個接一個的問題:「蟒蛇真的能吞下一整只大象嗎?」、「小花真的會說話嗎?」、「小羊在盒子里會不會餓肚子?」,等等。但這些不就是每一個大孩子想要聽到,而且更希望自己還能夠說出的一些話嗎?無論生活多么艱難,我們的內(nèi)心依然住著一個孩子,提醒著我們要保持對這個世界的好奇心。
小王子的結局是這樣的:「在我看來,這是世界上最美、也最凄涼的景色。上一頁跟它前一頁的景色是一樣的。我再畫上一遍,是為了引起你們注意。這里,就是小王子在地球上出現(xiàn),然后又消失的地方。有一天,你們?nèi)羧シ侵奚衬眯?,請仔細認一認這個景色,免得當面錯過了。你們?nèi)粲袡C會經(jīng)過那里,我懇求你們,不要匆匆離去,在這顆星下守候片刻。倘若有個孩子走到你們跟前,倘若他在笑,有一頭金發(fā),不回答別人的提問,你們就可猜到他是誰了。那時,勞駕你們!不要讓我老是這么憂傷,趕快寫信告訴我,他回來了……」
童話故事的情節(jié)都會隨著時間的流逝而逐漸被我們淡忘,但當你長成一個大人之后,在某一個特殊的日子,你重新翻出這些童話書,就像今天這樣,又一次看到了這個結局。你看到這個作者在很多很多年前和你做的一個約定,他希望你在跨過非洲沙漠的時候,在星空下等一等,看會不會有個金色頭發(fā)的孩子出現(xiàn)。如果有的話,請你寫一封信給他,就說你看見了那個孩子。
當你再次看到這個約定,你會想到什么?許多大人就是在這個時候,掩面而泣。等他們哭完,他們會宣稱說《小王子》是他們最喜歡的書。這一天,你終于明白,有的故事說完了也就說完了,睡一覺起來就會忘記;而有的故事會在許多許多年以后才會結束,因為在童話書結束的地方,你的歷險才剛剛開始,一定要等你歷險回來,變成了一個大人,重新翻開這些書的結尾,那些故事才算是真的結束。
曾經(jīng),我們都是小王子吧,只不過再也找不到他了。兒童節(jié)快樂。