開元二十九年,二十九歲的杜甫在洛陽迎娶了司農(nóng)少卿楊怡的女兒,這一年楊氏十九歲。先后在外漫游十幾年的杜甫一直沒有施展抱負(fù)的機(jī)會,所以婚后沒幾年,杜甫聽從父親的建議告別人情寡淡的洛陽,前往長安求名。
但此時的長安也是世風(fēng)日下 人心不古,恭維權(quán)貴已經(jīng)成為當(dāng)時的風(fēng)氣。士子們寫一些無關(guān)痛癢的詩文,說些無心之論去朱門投遞,以此獲得一些饋贈或者進(jìn)身的機(jī)會。杜甫生具傲骨又慷慨大方好結(jié)交落魄文人,所以手頭也日漸拮據(jù),后來也不得不強(qiáng)顏歡笑奔走朱門。有時候難免義憤填膺,拂袖而去,但冷風(fēng)一吹再一想起家中家徒四壁的光景又登時沒了底氣?;氐郊疫€得一邊安慰妻子一邊想著下次去誰家討生活。

這時候的杜甫已經(jīng)快四十歲了,人到中年,年少的鋒芒已經(jīng)快被生活磨禿了。但進(jìn)身無望,家里也越來越窮。
但這一日,突然聽說一向賞識杜甫的老相識韋濟(jì),調(diào)回京,升任尚書。一早就眼巴巴地趕了去,去敲了門才知道韋左丞不在家,杜甫生恐錯過了,在附近來來回回折騰,幾次三番去敲門,結(jié)果韋家的仆人看他破衣爛衫又屢次來煩擾,對他一通奚落,惹得杜甫生了一肚子氣,本想一走了之,但一想到,韋濟(jì)對他還不錯,回京途中還專門去洛陽拜訪他而且不求他也得去求別人,按著性子,在韋家門外的大街上走著等著。突然想起韋濟(jì)一向心向黃老之道,性喜靜坐,想去問問是不是在家打坐呢,結(jié)果剛一敲門就被開門人數(shù)落了一番,所幸就在這時韋左丞回來了。親自陪杜甫走回韋府,送了他三十兩銀子,讓仆人準(zhǔn)備車馬送他回去了。
杜甫回到家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到妻子楊氏拉著兒子宗文的手正倚門凝望。楊氏看丈夫騎馬回來,身邊還有另一騎陪送,這才稍微放下心來,趕緊把提前準(zhǔn)備好的飯熱好端來,讓丈夫多吃點(diǎn)剛采來的芹菜做的腌芹菜,有話等吃完再說。
杜甫早把銀子放在桌上,幾次要開口都被楊氏攔住。不愿辜負(fù)她的心意,匆匆吃完,邊擦嘴邊笑著說,“韋左丞送了我三十兩銀子,又可以過個把月了。”
楊氏笑著說“什么話沒說,先說銀子,我早看見了。你怎么吃的那么少,是嫌沒有葷素嗎?”
杜甫這才把幾次尋找韋濟(jì),人不在家,苦等半天的經(jīng)歷說了出來。
楊氏知道丈夫的心意和受的苦,忍不住鼻子一酸,忍住眼淚又笑道,“你怕我聽你說出前半段難受所以一開口就說銀子,其實(shí)你一進(jìn)門我就看出來了,這類事何止一回呢?像你這樣的人會有這樣的境遇,真是的……”說著眼淚又要下來了,又忍了回去。

有一日早上,杜甫匆匆出門要去送他的好朋友岑參,楊氏看時間還早讓他吃點(diǎn)東西再走。杜甫不愿意辜負(fù)她的心意,笑著答應(yīng)。
楊氏因?yàn)榻鼇砑揖侈讚?jù),丈夫吃的都是粗茶淡飯,所以昨日特意為他買了一斤羊肉,還沒吃完,想用羊肉湯給他泡饃,但饅頭偏偏吃完了,剛上籠的饅頭沒那么容易蒸透,杜甫幾次到廚房來幫忙添火,都被楊氏攔了回去。
好不容易蒸熟了,剛端到屋里,杜甫連忙取了幾個掰成三碗,楊氏微嗔道“從沒見你這樣性急過,你不知道蒸籠上氣之后還要多蒸一會,偏要多費(fèi)柴火,再說你那兒子也吃不了這么多呀?!边呎f把羊肉湯給杜甫泡上然后再給自己和宗文澆湯。
杜甫匆匆吃完,剛走,楊氏又擔(dān)心他晚上在岑參那太冷,又強(qiáng)著給他加了一件衣服才送他出去。
杜甫送完岑參,回家的時候天已經(jīng)黑了,走進(jìn)家里看到宗文已經(jīng)睡了,看到可愛的兒子,嘴角還帶著笑容,越看越可愛,想要親一口,又怕吵醒了他。
這才想起回來的路上聽到河灘上有搗衣的聲音,過去一看果然是自己的妻子。想到愛妻嫁過來以后沒有一日清閑,這一定是先把兒子哄睡又獨(dú)自出來洗衣服,越想越慚愧,擔(dān)心嚇到了她,往后退了兩步又輕咳了一聲。楊氏心里正發(fā)慌,聽見有人喊她嚇了一跳,一看是丈夫,微笑問道,“你怎么這么晚才回來?坐那邊石頭上給我做個伴,等我把這幾件洗完,明年好拆補(bǔ)了給你做春衫里子。”
杜甫伸手一摸,覺得楊氏手臂冰涼,好生憐惜,連忙拉她起來讓她回去。楊氏把杜甫的手掙開,微嗔道,“你真是,這要被鄰居看到像什么樣子?好容易這時有空,你給我做個伴就挺好了?!?/p>
等洗完回家后,杜甫想起了以前經(jīng)常和楊氏一起賞月,對月談詩,但家境越來越窮,累得她日夜操勞,好久沒有一起賞月了,拉她去讀書對面的小屋里賞月,想起來近幾年的光景,忍不住又心中酸苦,兩個人互相安慰著對方。

杜甫在外一連奔波了幾天,這天剛回到家中,楊氏趕緊給他撣去衣冠上的灰塵,給他拿了兩塊饃又匆匆往外走,不一會就聽到了雞叫的聲音。
宗文聽到雞叫,開心地說“果然爸爸一回來,媽媽就殺雞了?!闭f著就要去抓雞去,杜甫拉著他一問才知道,自己不在家,家里經(jīng)常吃腌菜和糊糊,連饅頭都很少見。
連日的奔波,躺在床上想歇會,不知不覺睡著了。一覺醒來,桌上點(diǎn)著燈,擺著新燉的雞、新蒸的饅頭和腌菜。窗外月亮已經(jīng)升起來了,孩子也已經(jīng)睡了,夜有點(diǎn)冷,楊氏忙拿一件舊棉襖給他披上,笑著說“今晚有點(diǎn)冷,宗文已經(jīng)吃飽先睡了。你先吃點(diǎn)雞湯泡饃,趁熱吃暖和暖和,我也還沒吃呢?!?/p>
杜甫一看連父子倆明天要穿的衣服鞋襪都擺得整整齊齊,妻子一個人忙到現(xiàn)在連飯都沒顧得吃,想起她平日操勞,心里一陣感動,連說“好好,我們這個窮家多虧了有你!”
夫妻二人一同吃完,楊氏收拾干凈,又新烹了一壺茶。杜甫來到廚房,笑著說:“我好久沒有幫你做事了?!?/p>
“我都收拾好了,不用你幫忙。灶前暖和,我們在這里說說話吧?!狈蚱薅嗽谠钋白?,取了茶杯,倒上了茶。杜甫看到楊氏身上穿的還是那件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊襖,“這件襖都不暖和了,你怎么又穿上了?”“這是專門用來做飯穿的,而且我也不冷?!倍鸥€不大相信,一握楊氏的手,果然溫暖,想起她以前如蔥似玉般的手現(xiàn)在這么粗糙,不禁心生憐愛,把手搭在楊氏肩上,強(qiáng)笑道:“我真是辜負(fù)了你!”楊氏輕輕推開杜甫的手,“夫妻本就應(yīng)該風(fēng)雨同舟,誰虧負(fù)誰呢?快把熱茶喝了吧?!?/p>
〈以上摘錄整理自還珠樓主的《杜甫傳》〉
杜甫我們都知道,都學(xué)過他的詩,這次讀關(guān)于他的傳記才知道他的妻子楊氏,看了有點(diǎn)感動。
一生一世一雙人,不管是在古代還是現(xiàn)代都是令人羨慕的。而且相濡以沫的愛情里,瑣碎的溫情更讓人覺得溫暖。梁啟超把杜甫稱為一代情圣,杜甫也是擔(dān)得起的。杜甫一生作詩無數(shù),其中大概有28首提到了他的妻子,在詩中他還喜歡稱自己的妻子為“老妻”。附詩兩首,供君品味。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 江村
清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。
自去自來梁上燕,相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米,微軀此外更何求?
? ? ? ? ? ? ? 百憂集行
憶年十五心尚孩,健如黃犢走復(fù)來。
庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回。
即今 倏忽已五十,坐臥只多少行立。
強(qiáng)將笑語供主人,悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空,老妻睹我顏色同。
癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T東。