1、吳天明導(dǎo)演在2014年3月的驟然離世，驚動了整個中國電影界。
作為電影界的一位名人，被報道乃至被關(guān)注順理成章。然而，多數(shù)的報道都顯得很有趣：
受眾很難看到這個似乎早已不在公眾視野的“名人”究竟因何而名？在這些報道中，人們看到的是“目前最熟悉”的名人對他的評價，之后或者之前羅列一些在任何搜索引擎上都可以找到的“業(yè)績”——那些準備在微博、微信、網(wǎng)絡(luò)平臺上點蠟燭發(fā)言從不缺席的人可能并未看過他的電影——很多并不準確，但就那樣一直掛著了。其實也對，時代畢竟不一樣了。除了業(yè)界、除了和他感情甚篤的、除了不可回避的記錄和數(shù)字，吳天明早已“消失”了。個中緣由，除了時代的自然規(guī)律，也有不可言說的早晚都不重要的歷史背景。
可是，如果你喜歡電影、甚至還喜歡中國電影，吳天明則應(yīng)該被銘記。
2、吳天明是一位電影導(dǎo)演。
他首先應(yīng)該因此而被銘記，他拍攝了多部帶有里程碑意義的電影；至于改革開放以后最早一批的國際獎項（不是“冷戰(zhàn)”時期中國電影在社會主義陣營里的那些記錄），更是撐開了那個時代中國電影短暫輝煌的序幕。
吳天明是一位電影制作人。這是當(dāng)下流行且通俗易懂的叫法，他因之而創(chuàng)造的功績更應(yīng)被銘記。
三十年前，他是西安電影制片廠廠長，是西影的黨委書記兼任廠長。這期間，他的西安電影制片廠是中國最令人關(guān)注的專業(yè)機構(gòu)之一，因為這個機構(gòu)生產(chǎn)出了后來被寫進世界電影史的絕大部分中國電影。那些被西方影評人津津樂道的“第五代導(dǎo)演”，當(dāng)時只能一部分在廣西、一部分在陜西，拍攝出作為一個群體至今無法超越的作品，直至成為一種現(xiàn)象——連參與者本人也無法超越的現(xiàn)象。上個世紀八十年代，是這個國家文化最繁榮的時候。電影是重要的代表，而吳天明是那個時期的一桿旗幟。
……
吳天明還應(yīng)該有其他的身份，用來寫在墓志銘上，但是目前不會有了。那可能也是他慢慢淡出公眾視野直至銷聲匿跡只存在于教科書或者電影史上的原因？至于那些不能被張揚的故事，可以呈現(xiàn)他完整人格的故事，將作為一種記憶留存，希望不會遺失。用他自己的話說：
“你可以留資料，將來等我死了，你們可以用。”
3、所以，我們講幾句吳天明小時候的故事吧。
這樣的故事，可以讓喜歡他、關(guān)注他的人多一份了解的樂趣；讓不知道他的人多一份飯后的談資。況且，是他自己講的；況且，是跟電影有關(guān)的——是有感情的真實故事。200
2008年夏天，北京木樨地的“職工之家”。
69歲的吳天明接受了崔永元口述歷史團隊僅有的一次采訪。
鏡頭前的吳天明，是一副中年人的模樣，雖然那時他已近古稀。皮膚黝黑，光頭，愛笑，表情豐富，聲音有勁兒，中氣十足。
吳天明原來抽煙，應(yīng)該還抽得挺兇。接受采訪時他說，他已經(jīng)戒煙很久了，具體說有十四年零五個月零二十五天了。
那是1994年1月25號，他又回到北京的日子，一個記憶深刻的日子。
“我那一天戒的煙，我?guī)Я?條‘藍劍’（注：KENT一種）。那一天晚上所有人都在抽煙……我點了一根就咳嗽得不行了，后來我就擰滅了。當(dāng)時一想不抽了，第二天我就把那些煙就送給他們了。從那以后，到現(xiàn)在我一根煙都不抽?！?/p>
接受采訪時，他的開場白是：
“我就是記憶力不行了，人一上65以后，記憶力不行了。我現(xiàn)在一天記兩個英文單詞，記了第二天就忘，趕快復(fù)習(xí)。（大笑）”
真是一個有趣的老人——然而你看他當(dāng)時的樣子，跟“老人”這個詞兒八竿子打不著。那就是個抄起筷子還能再咥兩碗“疙瘩面”，然后“哐”地一下撂下碗筷，說“走，開工了”的西北漢子。
“……我從上小學(xué)開始，用我父親的話說就是不務(wù)正業(yè)，數(shù)理化都不行。好文藝，好體育，歷史地理都背得特熟；體育健將，學(xué)校凡是搞文藝晚會都離不了我?！髞淼礁咧械臅r候就喜歡上電影了，每一個周六都去看，別的事不干。那時候走路，來回二十多里路，去一次看兩場電影，反正所有的一個星期的零花錢、早點錢都攢下來去看電影?！?/p>
這段故事他應(yīng)該對外界說過不止一遍，相信他每次說都特別興奮。這樣的事情確實不容易遺忘，也不愿意遺忘。
“我記得好像是1959年冬天，就是有一部蘇聯(lián)電影，就是杜甫仁科寫的劇本，杜甫仁科去世以后，他妻子給他拍出來的，叫《海之歌》。當(dāng)時主要是中國電影，蘇聯(lián)電影也有，但并不是很多，其他國家的電影沒有，外國電影就是蘇聯(lián)電影。這部電影是寬銀幕。當(dāng)時西安市，第一個寬銀幕電影院就是在我們學(xué)校路口，西七路路口和平電影院，剛開張不久。后來我就買了這個票進去了，看了一場沒看懂?！?/p>
吳天明是逃學(xué)去看的這場電影，然而竟然沒看懂，沒看懂就心不甘。也是，逃學(xué)出來、花早點錢，好不容易看場外國片、還是彩色的！還是寬銀幕??！然后卻看不懂！?。?/p>
“所以就是想再看，沒錢了，錢不夠了，當(dāng)時是兩毛五，寬銀幕，一般電影是兩毛， 那個是兩毛五買一張電影票，結(jié)果那一次就剩了幾分錢，當(dāng)時我就想鉆廁所里頭不出來，又怕人家逮住了不好意思，后來跟著人群就出去了。出了電影院門口，就想辦法怎么弄，怎么還能再看。”
接下來就是那段記者們大約都喜愛、現(xiàn)在在網(wǎng)上搜索也能找到的、很適合勵志的細節(jié)了：賣鞋換電影票。
“我腳上穿了一雙我母親新做的棉鞋，冬天嘛十二月份，鞋底上的白灰、白粉都還是新的。后來就想把這個棉鞋脫下來了，提在手里頭。不好意思喊叫，就是誰要鞋啊，不好意思喊不出口來。后來發(fā)現(xiàn)街道對面有一個绱鞋鋪，我就跑過去了，說把這鞋賣給你，當(dāng)時我就光腳丫子。人家說你這娃，冬天你把棉鞋賣了你穿啥？我說我不穿了，我想看電影，你給我一點錢，我看電影去。人家說，這個娃奇怪得很。大概就給了我六七毛錢，不到一塊錢，挺高興的。過去以后買了兩張電影票，買了一張說明書就進去了。進去以后，電影院沒有空調(diào)，沒有熱風(fēng)，就把腳壓在屁股底下，盤腿坐在椅子上。先看說明書，看完了以后，再看第二場的時候，就是基本上明白了?！?/p>
鏡頭前，吳天明邊說邊學(xué)著怎么把腳放在椅子下的動作——那是關(guān)中人除了圪蹴之外最喜歡的盤腿坐姿。看得出來，盡管不是第一次說，他還是很興奮。
解釋一下他一直念叨的《海之歌》。
本片編劇杜甫仁科的名字，愛好世界電影的人是很熟悉的——蘇聯(lián)的所謂“詩意電影”的開拓者之一。他的夫人也就是本片導(dǎo)演索恩采娃，在杜甫仁科去世后完成了這部電影。影片講述建設(shè)一個水電站的過程，加入愛情和夢幻。既然叫“詩電影”，蒙太奇的語言有時候就不會按故事線或者人物邏輯推演。對于電影人來說，這都不見得是個好理解的片子，何況是一個只有十幾歲、一直生長在陜西關(guān)中的逃學(xué)后生呢。
然而這個后生愣是拿著說明書，光著腳丫看了，三場之后看明白了。這個故事應(yīng)該可以說明，吳天明熱愛電影，甚至偏執(zhí)于他喜歡的事情；還可以說明，他，有這方面的天賦和趣味。
其實，這樣的故事，多數(shù)導(dǎo)演都有一個。
吳天明的這個“版本”很鮮活，倒也談不上多奇特。
有所不同的是，這部電影產(chǎn)生的實際效用：吳天明把《海之歌》的臺詞全背下來了，然后他用背臺詞兒的功夫了參加西影演員訓(xùn)練班的考試，竟然，“又黑又矮的”他就考上了！
“把《海之歌》劇本買到，《海之歌》的導(dǎo)演闡述買到，分鏡頭劇本買到。基本上那個戲，后來我一共陸陸續(xù)續(xù)看了十四遍，所有的臺詞、旁白，我都背過了。‘他往前走了兩步，回頭，說’，這詞都記過了，都背過了。所以到后來1959年底的時候，西影演員劇團訓(xùn)練班招生，我去考去了。（我用的）就是《海之歌》大段的內(nèi)心獨白，就朗誦，朗誦還自己眼淚吧嚓的，就把老師感動了……”
然而吳天明的算盤是：
“我壓根兒沒想當(dāng)演員，我就想混進來再說，跨進電影大門，然后以后再說，我的目的是想要當(dāng)導(dǎo)演?！?/p>
所以，這樣的故事其實沒什么勁。對于讀者、對于傳播，都是。
4、再說幾句他當(dāng)廠長——就是上個世紀名噪一時的西安電影制片廠的廠長——的故事吧。
作為電影導(dǎo)演，吳天明拍過《沒有航標的河流》、《人生》、《老井》，每一部都是中國電影那個時候響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌?；《老井》在日本獲了一堆獎，現(xiàn)在依舊是名人的張藝謀先生獲得了東京國際電影節(jié)的最佳男主角獎。
吳天明的電影用現(xiàn)在的話說“既叫好又叫座”，他也成為第四代導(dǎo)演的代表人物。然而，吳天明對中國電影的更多貢獻是在隨后的日子里完成的。
第五代后來橫空出世，與當(dāng)時的兩個電影廠分不開。一個是西南地區(qū)的廣西電影制片廠；另一個，就是西北內(nèi)陸的西影廠。按照一般的說法，第五代的同學(xué)們無論分到哪個電影廠（那個時候沒有影視公司），肯定都拍不上戲，于是大家伙相互幫忙互通有無地想主意：比如找哪個廠子的誰誰誰幫個忙什么的。
按照成功者的所有遭遇都是傳奇的視角，他們一定有了機會。在為數(shù)不多的愿意幫助他們的人中間，吳天明無疑是地位最高的一個。
眾所周知，在有些地方、有些時候，有權(quán)力才有作為。吳天明讓78班很多同學(xué)在他廠子里拍電影。那個時候，很多在校的文藝青年們都有個印象，一看到西影廠的廠標，就知道片子肯定值得期待。那個時期的那些著名的電影，用那些“大師們”的名字隨隨便便就可以搜索到，沒看過的人也都聽說過。
采訪中，吳天明沒怎么提他怎么幫著“第五代”的“大師們”成了角兒，他講了他怎么當(dāng)上廠長的一些細節(jié)。這些內(nèi)心活動，其實更有趣，更有力量，更值得回味。
“一開始搞民意測驗在西影廠黨員里頭，干部里頭搞民意測驗。大概是我得票數(shù)比較高，后來省委宣傳部的一個領(lǐng)導(dǎo)就試探我，說將來叫你當(dāng)藝術(shù)副廠長，行嗎？我說，副廠長，我不當(dāng)，要當(dāng)當(dāng)一把手。我得說話算話，我說咱們中國一把手說了算，要當(dāng)就當(dāng)一把手。人家說，你還狂得很。后來換黨委書記，任命新黨委，我說任命啥啊，我說兼黨委書記就完了嘛。人家說你權(quán)力欲還挺強，我說我不是權(quán)力欲強，我是想干事，我得說話算話，最后我真的是黨委書記兼廠長。我原本是想著開玩笑，廠長不可能讓我當(dāng)，副廠長還考慮我是不是可以當(dāng)。”
“當(dāng)時那種環(huán)境就是這樣的，咱沒有當(dāng)過那么大的官，我最多就當(dāng)過一個什么團支部書記，連演員劇團團長都沒有當(dāng)過嘛。”
這個時候，吳天明正在拍戲，拍根據(jù)路遙小說改編的《人生》。自然他和路遙走得也近，他問路遙，這個廠長咋走出第一步？當(dāng)時的路遙是比吳天明還大的“人物”，最近這個名字因為陳忠實的離世而再次被提起——這個不久之后的茅盾文學(xué)獎得主就教了他一些方法：
“在陜北拍戲的時候，路遙在那兒。我就問路遙，這個廠長怎么當(dāng)??？路遙說：‘好當(dāng)，回去拍內(nèi)景的時候，晚上拍戲，上午睡覺，下午開會。叫各個車間來給你匯報，匯報完了以后，你一句話不說，散會。你拍一個月的內(nèi)景，開一個月的會，他不承認也得承認你是廠長。’路遙政治頭腦很清楚，后來我回去就這么做的，不表態(tài)，就問你們車間存在什么問題？你打算怎么弄？匯報完了，好，散會。大家都不知道我這葫蘆里裝的啥藥。后來內(nèi)景拍完了，開了一次常務(wù)會，一個常務(wù)會做了一個‘解決十四個老大難的問題’的決定——歷任的領(lǐng)導(dǎo)都不敢做的決定。這個事就這樣定，那個事就那樣定，因為我都做過調(diào)查了嘛。第二天開了一個全廠大會，一宣布，全場嘩然。我就講了十五分鐘，我的施政綱領(lǐng)。然后我就任命各個車間新的領(lǐng)導(dǎo)，都是二三十歲的小伙子，有的車間還誰代理；找不到合適的人，誰誰誰暫時代理，看守那一刻。一下把全廠的干部年齡，平均年齡從五十多歲，變成了三十多歲?！?/p>
那個曾在寒冬臘月天決定用一雙新棉鞋換兩張電影票的關(guān)中后生，再一次以義無反顧的勇氣做了決定；他這一生，還做出過更多這樣的決定。2008年夏天，69歲的吳天明跟我們提起這些往事的時候，我們還能清晰地感受到，他所有的決定始終只依從于他的內(nèi)心——比如戒煙和戒煙前的經(jīng)歷。
而真正一生都堅持做到這一點的人，不多。
還有，吳天明在當(dāng)廠長之前跟向他傳達任命的上級領(lǐng)導(dǎo)說了這么一段話：
“當(dāng)時任命以后我跟省委說，我說你得允許我當(dāng)廠長期間，你要允許我拍電影。我最少要拍一部兩部電影，如果你這個條件不答應(yīng)，我就不當(dāng)這個廠長?！?/p>
今天，2016年5月6日。吳天明導(dǎo)演的遺作《百鳥朝鳳》在他去世兩年后終于走進全國的院線，面對觀眾；據(jù)說，他還有一部已經(jīng)請編劇蘆葦完成了劇本的電影沒有開拍——一部根據(jù)《農(nóng)民日記》改編而成的《歲月如織》。
版權(quán)歸中國傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心所有
文章均源自本中心所采集口述史料
轉(zhuǎn)載請聯(lián)絡(luò)編輯獲得授權(quán)
