敲下第一行字，是在某個(gè)深夜的2點(diǎn)鐘。

耳機(jī)里播放到“才華有限公司”，突然想起來，25歲這一年，有挺長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段里，早晨搭公交循環(huán)聽“才華有限公司”，晚上坐出租循環(huán)聽“自渡”。

確切的原因，已經(jīng)不太記得了。可能是符合當(dāng)時(shí)的心情，也可能只是單純迷上了。記憶沒有記住的事情，就讓它過去吧。

深夜適合傷感，適合掏心掏肺，適合懷疑人生，適合提醒自己，26了哦。

25歲之前，時(shí)間是免費(fèi)饋贈(zèng)的禮物，不帶情緒，沒有感知。年齡只是一個(gè)數(shù)字，偶爾甚至不確定自己幾歲。

25歲之后，年齡依舊是一串?dāng)?shù)字，時(shí)間卻成為擰不緊的水龍頭，從我的身體里快速流過。

它成為焦慮的供應(yīng)商，成為青春不再的證據(jù)，成為成家立業(yè)的耳提面命。

一想到自己快26了，就有點(diǎn)焦慮。其實(shí)，焦慮的不是26，而是30。

其實(shí)也不是30，而是時(shí)間在我生命中流經(jīng)了這么久，究竟留下了什么。

其實(shí)也不是時(shí)間究竟留下了什么，而是跟別人比，自己究竟在哪個(gè)位置。

比，是一切焦慮事故的肇事者。

人生也才走到三分之一而已嘛，但感覺下半場(chǎng)已經(jīng)到來了，迅雷從來不給我們掩耳的機(jī)會(huì)。

你看，時(shí)間其實(shí)并不公平。留給無憂無慮的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及留給憂慮交加的時(shí)間。

25歲談人生，好像有點(diǎn)不合時(shí)宜，就像小孩子談生死，中年人聊哪個(gè)味道的棒棒糖好吃。

但時(shí)代太急著讓我長(zhǎng)成它想要的樣子啊。工作、房車、婚姻、家庭、孩子，人生被拆解成一個(gè)接一個(gè)的任務(wù)，完成比完美更重要。

最后的最后，開心一點(diǎn)的話題。

對(duì)于未來的想象，不強(qiáng)烈期待，也不會(huì)感到絕望，更多的希望是，踏實(shí)，謙遜，情緒穩(wěn)定，依舊進(jìn)取。

目光放遠(yuǎn)，目標(biāo)放近，放下急于求成，多一點(diǎn)耐心與耐力。

接受自己的不完美，接受自己的力有不逮，先接受，再想辦法解決。

離開人群是一種勇氣，走進(jìn)人群也是一種勇氣。

也許可以增加一點(diǎn)期待，年齡會(huì)帶來新鮮的東西。