最近學(xué)生在寫征文，主題是風(fēng)從故鄉(xiāng)來。很明顯，這里的“風(fēng)”有象征義。風(fēng)有包羅萬象、席卷萬物的神奇力量。古典神魔小說，常借一陣清風(fēng)，引主人公踏入虛幻秘境。而于我而言，故鄉(xiāng)從不是風(fēng)的聚散棲身，而是一條無盡蔓延的長路。

人到成年，故鄉(xiāng)大抵都活在了夢里。為謀生奔赴他鄉(xiāng)，為生計步履匆匆，我們漸漸無暇歸鄉(xiāng)，只好把滿腔鄉(xiāng)愁，悄悄安放進(jìn)夢里。

2008年冬日，畢業(yè)前夕我遠(yuǎn)赴外省謀生，第一份工作是住家保姆。每日晨昏，煙火三餐，接送孩童，輔導(dǎo)課業(yè)，日子被瑣碎填滿。每每從狹窄的小床醒來，望著窗外滿眼蒼翠的梧桐，總有些精神恍惚。片刻之后，才恍然驚覺，自己終究只是異鄉(xiāng)過客。夢里的故鄉(xiāng)，從無這般繁茂梧桐，只有鄉(xiāng)間遍野星星點點的小雛菊。

也是那個清晨，我第一次對故鄉(xiāng)，生出了深入骨髓的精神依戀。

2012年秋天，為奔赴心底牽掛的人，我踏上去往北方的路途。西安車站人潮涌動，耳邊熟悉的陜北方言縈繞耳畔，恍惚間，我仿佛闖進(jìn)了九十年代的黑白老電影，而自己，只是人海里微不足道的路人甲。

那日，我們同登古城墻，漫步長安街，在大雁塔定格下合影。白日里，公交車的座椅聆聽過彼此的心事與告白；夜色中，街角溫柔的路燈，擁抱過我們的溫柔情愫。夜深回旅店，我獨臥床榻，抬眼望見窗外明月，忽然覺得，明月似一路尾隨而來，悄悄提醒我，早日結(jié)束這份遙遙相望的異地情緣。

那一夜，夢里的故鄉(xiāng)，化作一條悠長小路，路上只剩我與心上人揮手作別的身影。

2020年春日，開學(xué)未久，母親一通電話擊碎了平靜。父親歷經(jīng)兩次化療，身體每況愈下，再度住進(jìn)醫(yī)院。待我請假匆匆趕回，父親早已瘦骨嶙峋，意識模糊，連前來探望的我，也已然認(rèn)不出。

在醫(yī)院守候整日，終究沒能和父親說上一句話。他奄奄一息躺在病床上，半睜著眼，似有千言萬語，卻終是發(fā)不出半點聲響。我早已預(yù)想過離別，卻從未料到，這一天來得這般猝不及防。

辭別母親返程工作，不過一周，便接到母親來電，告知我父親離世的噩耗。那一刻，二十多年前的畫面驟然浮現(xiàn)：當(dāng)年奶奶離世，家里人都在祠堂參加喪禮，獨留我一人守在家中。流年輪轉(zhuǎn)，如今，終換我親身歷經(jīng)生離死別。

喪禮諸事主要是叔伯們在安排，我只是依著禮數(shù)，跪拜，行禮。看著僧人對著父親的一雙棉鞋誦經(jīng)超度，忽然想起兒時父親為我買下的那雙粉色雨鞋；看著姑姑趴在棺木旁撕心裂肺痛哭，又憶起年少頑皮時，父親拿著木棍追打我的模樣。

棺木入土后，我努力地回過頭去，想找尋熟悉的身影，但人已歸于黃土，唯有那些系在半插土塊里的竹竿上的綾布，在風(fēng)中肆意翻飛，不肯和送葬之人作別。

返程的大巴上，我靠著座椅沉沉睡去。夢里，我穿著那雙熟悉的粉色雨鞋，一路飛奔奔赴家門，推開院門，卻尋不到父親半分身影。只有一重又一重院門，一條又一條沒有盡頭的鄉(xiāng)路，層層疊疊朝我涌來。

司機猛地剎車，我從驚懼中驚醒，悄然拭去眼角淚痕，才恍然明白：父親不在了，我的故鄉(xiāng)，也從此離我越來越遠(yuǎn)。

往后經(jīng)年，人生亦歷經(jīng)幾番起落變故，可與至親死別相比，皆已是不值一提的小事。我慢慢學(xué)會沉淀心境，學(xué)會在他鄉(xiāng)安穩(wěn)扎根。褪去不如意的婚姻羈絆，潛心工作，堅持健身，閑時讀書執(zhí)筆，慢慢學(xué)著讓生活靜下來，穩(wěn)下來。

時至今日，我的夢境里，依舊常有故鄉(xiāng)模樣。于我，故鄉(xiāng)是一條永遠(yuǎn)向前延伸的路，路邊有青竹搖曳，有孩童嬉鬧，有清溪流淌，有鳥鳴婉轉(zhuǎn)。它們是我精神里最溫柔的旅伴，每當(dāng)身心疲憊，便可沉入夢境，重走舊日鄉(xiāng)路，追憶似水歲月，惦念遠(yuǎn)去故人。

風(fēng)從故鄉(xiāng)來，路在夢中長。半生漂泊，萬般鄉(xiāng)愁，終究都藏進(jìn)了那條延綿不絕、永藏心底的故鄉(xiāng)長路。