一,
我的家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ),“不帶字母R的月份,不吃牡蠣”。
現(xiàn)在是四月份,牡蠣最肥美之際。作為常年航行在海中的人,我們總是輕而易舉地得到一切新鮮的海物。清洗完一只只巴掌大的牡蠣,我把牡蠣放在毛巾上,一手拖著它圓鼓鼓的外殼,一手拿著牡蠣刀從其尾部撬入,慢慢旋轉(zhuǎn)刀柄,只聽(tīng)得“?!钡囊宦?,上下殼開(kāi)出了一個(gè)小口,這聲響越是清脆,牡蠣便越是肥厚可口。此時(shí)我趕緊拿來(lái)在旁備著的小碗,接住流出的汁液,這是甜美的精華。當(dāng)然,也有人會(huì)直接拿著牡蠣殼,伸頭把汁液嘬進(jìn)嘴中,實(shí)際上這種吃法很需要技巧,稍有不慎便會(huì)把汁水全部濺在衣服上。我當(dāng)然熟練此吃法,不會(huì)造成汁液橫飛的尷尬,但我今天不這樣吃。
我把處理好的牡蠣放在裝滿(mǎn)碎冰的盆子上,作為其中一道菜肴——我將把今日所獲的所有海味,做一餐最精致的晚宴。我還要用這新鮮的牡蠣做秋葵濃湯,把剛產(chǎn)完卵的鱈魚(yú)肥美的肝打成泥涂抹在烤面包上,用船上囤積的茄汁罐頭拌上生龍蝦肉……最后,我才會(huì)享用這冰涼甜美的牡蠣,畢竟這將是我的最后一口牡蠣。
二,
每個(gè)人,或者說(shuō)每個(gè)生命體,于我而言,就像是一本書(shū)。這并不是巧妙的比喻,因?yàn)槊慨?dāng)我看到一個(gè)人,他的一生便會(huì)像羊皮書(shū)卷般展開(kāi),我能知曉他的生平往事,也能預(yù)見(jiàn)他的未來(lái)際遇。若事情僅僅止于此,我也不會(huì)如同現(xiàn)在這般無(wú)可奈何。
父親過(guò)世后留下了兩筆財(cái)產(chǎn),一份屬于我,另一份則給了我哥哥。我說(shuō)過(guò)我有預(yù)知未來(lái)的能力,通過(guò)種種觀察,我知道我將拿著遺產(chǎn)發(fā)一筆大財(cái),通過(guò)賭博。
當(dāng)我散盡了自己那份遺產(chǎn)后,我克扣了哥哥的那份。但這一切只是暫時(shí)的,我一定會(huì)加倍地奉還給他。這只是時(shí)間問(wèn)題。因?yàn)槲铱吹桨l(fā)跡以后的自己,是多么的精神抖擻,會(huì)在周末穿著黑色的長(zhǎng)禮服,坐上輪船去附近小島度假,船上的老水手會(huì)給我撬開(kāi)一只肥美的牡蠣,我會(huì)及其優(yōu)雅地吃完而不至于弄濕禮服。
我又走進(jìn)了賭場(chǎng),不出意外,這將是我大勝的一局。對(duì)面坐著一個(gè)一心想著發(fā)橫財(cái)?shù)呐H怃亷煾?。我為他感到悲傷:今天他將輸?shù)靡粋€(gè)子兒都不剩啦。
正當(dāng)我準(zhǔn)備甩出絕殺牌時(shí),我突然看到他的人生徐徐展開(kāi):他從小家境雖不富裕卻和樂(lè)融融。而成年后,他沉迷賭博,散盡家財(cái),不得不四處借錢(qián)開(kāi)了個(gè)小肉鋪以度日。今夜過(guò)后的他更是再也交不起店鋪?zhàn)饨?,只能過(guò)著居無(wú)定所的日子;每天討些食物和水,過(guò)著乞丐的生活。而這一切還不足以激起我的同情心,如果我不贏了他,這種人生就會(huì)屬于我!
但接下來(lái)我看到,十年后的他成了一個(gè)白胡子窮老頭,在街邊向一對(duì)小男孩乞求施舍。其中一個(gè)小男孩給了他一個(gè)五法郎的銀幣,他滿(mǎn)眼放光,認(rèn)定了男孩來(lái)自有錢(qián)人家,于是跟蹤并綁架了他。而實(shí)際上這個(gè)男孩的家庭也只是勉強(qiáng)度日罷了。最后由于男孩的家人支付不起高昂的贖金,他一氣之下殺死了男孩。
我愣住了,這是一個(gè)多么可愛(ài)的男孩。說(shuō)實(shí)話,他和我小時(shí)候還有點(diǎn)掛像呢。我必須阻止這件事的發(fā)生。于是,我心甘情愿輸給了他。輪到我身無(wú)分文了。
不過(guò)值得慶幸的是,我通過(guò)神奇的能力,挽救了一個(gè)小男孩的生命??v使我的未來(lái)也隨之改變,但仍值得高興。
可惜的是,我再也無(wú)顏面對(duì)我的哥哥。雖然相信哥哥還能接納我,但我害怕的是我尖酸刻薄的嫂子,她總能把最?lèi)憾镜脑捲以谖腋绺缟砩?。唉!我老?shí)的哥哥啊??傊?,我要一走了之。我要去他方尋求財(cái)富。待我賺足了,我就回老家給哥哥蓋棟樓房,以表歉意。
三,
我溜上了一艘開(kāi)往紐約的商船。
一路上我躲在甲板底下。雖然條件艱苦,但我有了很多時(shí)間思考。我能看到未來(lái)的事情,但這似乎并不是一件值得驕傲的事情。因?yàn)槲铱偸强酥撇蛔∪ジ淖兯?,即使我也能預(yù)見(jiàn)改變它的嚴(yán)重后果。
到了紐約以后,我才發(fā)現(xiàn)遍地都是謀財(cái)之人,即使我能預(yù)知未來(lái),想要發(fā)家也是如此之難!
最終,我靠著法蘭西人天生的廚藝,在一家餐廳謀得了廚師一職。我享受在廚房的一分一秒。因?yàn)槲颐鎸?duì)的都是已經(jīng)終結(jié)的生命,當(dāng)我看到那些雞鴨魚(yú)肉,我只會(huì)匆匆閱覽它們的一生,稍加感嘆,便可以將它們付之鍋碗。在后廚的日子,我總是避免見(jiàn)人,只有這樣我才不會(huì)知曉他人的人生走向,也不必因?yàn)閼z憫他人而置自己于絕境,更不必因?yàn)檠郾牨牽粗思榷ū瘎“l(fā)生但無(wú)所作為,而良心備受譴責(zé)。
四,
漸漸地,我在行內(nèi)小有名氣了,我總是行事低調(diào)不見(jiàn)蹤影,做出的菜肴又是精美可口,于是人稱(chēng)“廚房魅影”。
說(shuō)來(lái)也是我幸運(yùn),我來(lái)自美食的天堂法國(guó),美洲在我眼中,就是一處未開(kāi)發(fā)的野蠻之地。物產(chǎn)豐富得令人發(fā)指,但這兒的人兒卻不通烹飪,總是暴殄天物。
四月份的牡蠣最是誘惑。雖然牡蠣是雌雄同體的生物,在口感上卻稍有不同,雄體更為爽脆而雌體則十分綿軟。但笨拙的美洲人從不區(qū)分這細(xì)膩的差別,他們常常把牡蠣和大量洋蔥、西紅柿、土豆一同燉煮,出鍋時(shí)再撒上厚厚的胡椒粉,更奇怪的是,他們還要往里加酸醋,將之燒成酸溜溜的雜拌湯。這樣制成的牡蠣濃湯,毫無(wú)鮮美可言,只是一鍋混雜、讓人生膩的大雜燴。
于是我將家鄉(xiāng)的烹飪理念帶到了廚房里。對(duì)于新鮮的食材,我總是堅(jiān)信——簡(jiǎn)單的東西往往帶給人們更多的享受。
由于來(lái)自法國(guó)海濱小城,我很擅長(zhǎng)海鮮的烹調(diào),尤其是我鐘愛(ài)的滑嫩的牡蠣。
對(duì)于新鮮的牡蠣,我會(huì)把黃瓜、紫洋蔥、紅蔥頭、羅勒切碎,生姜、蒜頭壓成蓉,倒入白葡萄醋和青檸檬汁攪拌并浸泡;再撒上研磨成粉的白胡椒和紅辣椒;最后用冰磚冷凍保存,作為生食牡蠣的澆汁。
而在名字不含“R”的月份,只有曬干的牡蠣干。此時(shí)我會(huì)作一道迎合美洲人口味的蠔仔秋葵濃湯,這個(gè)過(guò)程十分繁復(fù):把豬油和面粉放入大燉鍋中燒成油面糊,放入大量的香料,如月桂葉、胡椒粒、羅勒葉,再灑上幾滴極辣的辣椒醬和幾勺濃縮番茄沙司。大量加入或切條或切片或切塊的青椒、西紅柿、洋蔥。秋葵豆莢要切碎,這樣里面的粘性物質(zhì)便可使湯濃稠起來(lái)。加水燉煮,直至這一鍋食物變得彼此不分,像淤泥一樣黑而厚,再把牡蠣干整只扔入鍋里,用一杯高湯再稀釋些許,熬煮十分鐘,便可上桌。
這樣煮出的蠔仔濃湯柔順可口、香辣開(kāi)胃,濃湯的口味并未遮掩住牡蠣的鮮香,整體濃淡合度,喝罷令人心滿(mǎn)意足、回味無(wú)窮。
五,
牡蠣成了我的招牌。店里的生意漸熱,飯店老板提拔我做了總廚,我也積累了些許財(cái)富。于是我給哥哥寫(xiě)了一封言簡(jiǎn)意賅的信:
“親愛(ài)的哥哥:
對(duì)不起!
原諒我這么多年未曾與你聯(lián)系。我是如此的思念您。我當(dāng)初做了一些您看來(lái)很傻的事情,事到如今不也不知解釋什么,也不想解釋什么。我只想說(shuō),我并不后悔!我只是深深地覺(jué)得非常對(duì)不起您和您的一家。真希望嫂子能夠放您一馬!畢竟這不是您的錯(cuò)。如今的我小有積蓄,如果不出意外,我將在近三年內(nèi)回家,并且對(duì)您進(jìn)行賠償!希望兄弟情誼永存!
——您的弟弟于勒”
六,
我所在的餐廳成了這片區(qū)最高檔的宴會(huì)場(chǎng)所。時(shí)常有來(lái)自歐洲的達(dá)官貴人慕名而來(lái)。
今天有一位來(lái)自法蘭西的重要貴賓蒞臨我店,老板特地囑咐我呈上最拿手的牡蠣宴,當(dāng)然,還得有各式各樣珍貴稀有的海鮮。貴菜理當(dāng)供貴客!
廚房里新進(jìn)了一條約莫一米長(zhǎng)的鱈魚(yú)。我處理魚(yú)起來(lái)也是相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手:剪子剪掉其背鰭;斬切刀將魚(yú)尾斬去并將魚(yú)身一分兩半;用切片刀分離魚(yú)腮、魚(yú)骨,再將其背部、腹部的肉切塊切片分開(kāi)放置,處以不同做法——魚(yú)背蒸著吃更能凸顯其肉質(zhì)結(jié)實(shí)緊致,而將魚(yú)腹稍加奶油香煎,則更顯香滑柔順。至于魚(yú)頭嘛……我打算將之熬湯,魚(yú)頭中豐富的膠質(zhì)必會(huì)教人欲罷不能!
我拿起魚(yú)頭端詳,看到了這只小生物的生命歷程:這是一頭雌性鱈魚(yú),剛產(chǎn)完卵便被捕捉,由于懷卵期間及其貪食且食量巨大,她的身體較其他鱈魚(yú)肥碩很多,就連這個(gè)魚(yú)頭,也是圓滾滾。她黑珍珠般的圓眼睛瞪著我,似乎有無(wú)盡的哀愁,我不禁繼續(xù)瀏覽她的往事——
被捕撈上岸后,她并沒(méi)有被馬上殺死,而是被置于了一個(gè)大水缸中。水缸里還有新鮮牡蠣、甜蝦、梭子蟹……呵!真外行!把這些生物放在一起,不打架才怪呢!但奇怪的是,鱈魚(yú)在缸里翻來(lái)覆去打著滾;牡蠣的外殼頻繁地一張一合;甜蝦和梭子蟹胡亂飛舞著爪牙;他們看上去十分焦躁,根本無(wú)暇顧及對(duì)方。不一會(huì),鱈魚(yú)翻了肚皮,牡蠣緊緊閉起了外殼,蝦蟹生龍活虎的鉗子也耷拉下來(lái)——他們都咽氣啦!接著,一個(gè)男子走進(jìn)來(lái),把他們從水缸里撈出。清洗干凈,最后他捧起鱈魚(yú)聞了聞,確認(rèn)沒(méi)有異味以后,才安心放下。待男子回過(guò)身,我發(fā)現(xiàn)——這是我的老板呀!
等等!我想我明白了什么!我從鱈魚(yú)的一生的幻影中抽離出來(lái),恍然大悟:能使這些海洋生物馬上死去的,只有一種東西——毒藥!而我的老板就是下毒的幕后黑手,他竟然要利用我的料理,殺死這位貴客!不行!我不能讓這一切發(fā)生!即使我看到了阻止這件事后我的悲慘后果,我也要義無(wú)反顧地阻止它!
于是我毅然決然的將這些食材付之一炬?,F(xiàn)在,廚房里只剩下了干紫菜和紫洋蔥,還有種類(lèi)繁多的各式香料。
我把干紫菜同紫洋蔥煮了一大鍋湯,灑上大量香料,美其名曰——血紫美洲。除此之外,別無(wú)他菜。
貴賓吃得臉一陣青一陣白。老板也在一旁臉都?xì)饩G了。
這地方我是呆不下去了!
我連夜逃離了曾讓我名聲大噪的餐廳 ,情急之下只裹挾了些許干糧,在街頭就這樣流浪了幾天??目慕O絆、恍恍惚惚,餓得不行的我來(lái)到了海邊,我想起在海另一邊的故鄉(xiāng),想起對(duì)哥哥的諾言,想起自己悲慘坎坷的一生。忽然間我兩眼一黑,昏倒在碼頭邊上。
七,
待我蘇醒過(guò)來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己在一艘輪船的船艙內(nèi)。內(nèi)壁上的油漆有些許剝落,但還是隱約看出了輪船的名稱(chēng)——“快速號(hào)”。
見(jiàn)我坐起身來(lái),身旁一位蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)頰須的瘦高個(gè)兒向我走來(lái),是個(gè)法國(guó)人。他走路的姿勢(shì)神氣十足,語(yǔ)氣也居高臨下。他是“快速號(hào)”的船長(zhǎng),在美洲的碼頭救了昏死過(guò)去的我。
“我既然把你救上船,想必你也是無(wú)家可歸了。我可不能供著你,你得為我效力,才能混口飯吃?!贝L(zhǎng)不可一世地說(shuō)道。
“行行。我也無(wú)能,不善操舵鼓帆。所幸會(huì)炒一兩小菜,愿為君效力,給船上的弟兄們改善伙食?!蔽椅ㄎㄖZ諾。
就這樣,我開(kāi)始了我的航行生活。起初,我會(huì)刻意避免與其他水手接觸,以免故態(tài)復(fù)萌。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),只要我在與人交談時(shí)凝望著海面,那些煩擾的思緒便不會(huì)再浮現(xiàn)眼前。每當(dāng)做好晚餐,我會(huì)同水手們齊聚一桌,聊聊“陸地上的事兒”。從前他們常對(duì)我的身世感到好奇,而我則是敷衍搪塞,只說(shuō)是欠了家人錢(qián),無(wú)力償還故無(wú)顏面對(duì)。他們也表示理解,久而久之,便不再多問(wèn)。
海上生活枯燥乏味,所幸總能捕獲一些海味,再加上我精湛的手藝,每日都能品嘗美食聊以自慰。雖然我常在廚房勞作,但海上強(qiáng)烈的日光和鋒利的海風(fēng)還是在我臉上刻上了深深的皺紋,讓我顯得比實(shí)際年齡老了不少??墒亲鳛橐幻碌姆ㄌm西人民,我日常穿著總是干凈整潔。
“快速號(hào)”常常穿梭于英法美之間,每每到了法國(guó)勒阿弗爾的碼頭,我總會(huì)躲藏在深深的船艙里,船員們邀我上岸游玩,我也一再拒絕。因?yàn)槲也幌朐倩氐轿业募亦l(xiāng),我不敢再面對(duì)我的哥哥,我一定讓他大失所望,我所做的承諾就像一個(gè)大大的笑話!每當(dāng)想起這些,我便痛苦不堪,淚水縱橫。
八,
我們的輪船在周末會(huì)被用作客船,往返于法國(guó)和英國(guó)哲爾塞島之間。
今天又是一個(gè)周日,我早早地起床走向甲板,太陽(yáng)才剛剛升起,旅客們已陸陸續(xù)續(xù)登上船。登時(shí),我看見(jiàn)了我的哥哥!他帶著女兒們和妻子,慌慌張張地抬著行李;呵,二侄女還挽著一位男子,想必是已經(jīng)成家;哥哥還牽著一個(gè)小男孩,等等!這個(gè)小孩怎么如此眼熟,似乎和我還有些掛像……眼看他們就要向我走來(lái),容不得思考那么多,我趕緊踉踉蹌蹌跑回船艙躲了起來(lái)。
那個(gè)小男孩應(yīng)該就是哥哥的小兒子了,可惜我離開(kāi)家的時(shí)候還沒(méi)有他呢!不曉得他知不知道有我這個(gè)叔叔,唉,不過(guò)有我這個(gè)叔叔也沒(méi)什么好驕傲的,一個(gè)敗家子罷了。為什么他看起來(lái)那么眼熟呢?難不成……
我終于想起來(lái)了!十多年前,我本應(yīng)該贏了肉鋪老板而發(fā)一筆大財(cái),正是這個(gè)孩子!我正是為了救這個(gè)孩子,才故意輸了牌而潦倒至此。原來(lái)這孩子是我的小侄兒!我的眼里不知不覺(jué)充盈淚水,終于,我感覺(jué)自己不再那么糟糕。
我飽含深情地從舷窗偷偷往甲板上看,小侄子正站在甲板上看著海岸向后退去,他的臉上洋溢著旅行者的快活與驕傲。多么可愛(ài)的孩子?。?/p>
該死!當(dāng)我專(zhuān)注地注視侄兒的時(shí)候,那可怕的感覺(jué)又來(lái)了——我看到兩天后歸程中的他,仍然和一大家子乘坐著我們的“快速號(hào)”,不料風(fēng)云突變,海面風(fēng)起云涌,不一會(huì)我們的“快速號(hào)”就被卷入了海底的漩渦,而我則會(huì)抱著一塊脫落的門(mén)板,漂浮到岸上被人救起來(lái)。船上的其他人卻無(wú)一幸免,全部葬身海底!
看到這里,我不禁打了一個(gè)寒顫,我不能讓這一切發(fā)生!我已經(jīng)欠了哥哥那么多,我不能再茍且偷生。這一次,即使我知道自己將付出如何慘重的代價(jià),我也要不惜性命改變這一局面!
九,
我脫下干凈整潔的水手服,換上當(dāng)年流浪穿的粗布麻衣,把頭發(fā)抓得蓬松散亂,抬著一箱泡在水里的新鮮牡蠣踉蹌地走上了甲板。
一對(duì)年輕先生招呼我過(guò)去,他們要我撬牡蠣給兩位漂亮太太吃。我顫顫巍巍捧著牡蠣的圓肚子,拿把小刀輕巧地撬開(kāi)殼,遞給了兩位先生,再由他們傳給兩位太太。我盡量把動(dòng)作做得夸張而引人注目。果不其然,我看到我的哥哥被這邊的牡蠣吸引住了。
接著我看到哥哥給他兩個(gè)小女兒示范吃牡蠣,卻弄得滿(mǎn)身汁水,狼狽不堪。哎!我老實(shí)可愛(ài)的哥哥??!再后來(lái),我的哥哥神情變得慌張不已,他找到船長(zhǎng)攀談許久。即使隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我也似乎看到他額上由于緊張不安滲出的細(xì)密汗水。
過(guò)了一會(huì),我的侄子找到了我,問(wèn)“應(yīng)該付您多少錢(qián),先生?”
“兩個(gè)半法郎?!蔽覐?qiáng)忍住眼眶的淚水。
他把五法郎銀幣遞給了我,我把找頭遞回給他。他給了我半法郎的小費(fèi)。
“上帝保佑您,我的年輕先生!”我?guī)е蛴懙恼Z(yǔ)氣說(shuō)。
我真想喊他:“我的侄子?!?/p>
十,
果不其然,如我所愿,哥哥一家在歸程中為了躲避我,改乘了“圣瑪洛號(hào)”。
“快速號(hào)”的命運(yùn)因我而改變,它將不會(huì)沉沒(méi),它將繼續(xù)航行。而我哥哥一家,將會(huì)帶著對(duì)我的憎恨埋怨繼續(xù)生活下去。罷了罷了,與其讓他們?yōu)槲业碾x去感到悲傷,不如讓他們永遠(yuǎn)也不想見(jiàn)到我。
在我選擇拯救他們的同時(shí),我也選擇了自己的滅亡。今天是四月份第一個(gè)周日,牡蠣尤為鮮甜可口。當(dāng)我和著酸醬汁“呲溜”地吃下我的最后一口牡蠣,船上的第二根桅桿便會(huì)砸中我的腦門(mén)。而我將立刻駕鶴西去!與我共事的伙計(jì)們會(huì)悲慟哭泣。但海上總是充斥著離別——悲戚而后,我的尸體會(huì)被拋入大海,帶著我所有的秘密,和剛剛落肚的牡蠣,湮沒(méi)在無(wú)盡的翻滾的泡沫中。
《我的叔叔于勒》莫泊桑