今天晚上，室友聊起她曾經(jīng)病重的爺爺奶奶和那些灰暗的時(shí)光，她們聽(tīng)著聽(tīng)著都紅了眼眶，我卻不言不語(yǔ)地吃完了手里的兩個(gè)橘子。
我想我是想起了你的，不是一閃而過(guò)，是認(rèn)認(rèn)真真地想你了。
你病危的第一天，我接到了爸爸打來(lái)的電話，電話里他的聲音都是抖的，我心里一震，卻也什么都沒(méi)說(shuō)。
那晚，我對(duì)格林說(shuō)起這件事，懷疑自己過(guò)分涼薄，你病了，我卻并不難過(guò)。
格林說(shuō)我只是還沒(méi)到那個(gè)點(diǎn)。
我說(shuō)可能吧。心里卻是不信的。
后來(lái)格林問(wèn)起我跟你親嗎。
我想了一會(huì)，是你不跟我親。我小時(shí)候是老師都夸聰明的小孩，可你從不夸我，我想你肯定是不信我，后來(lái)我努力考100分，明明不需要家長(zhǎng)簽字，卻偷偷把試卷帶回家給你看，你卻什么都不說(shuō)，那次以后我再也沒(méi)有想為你考100分的心了。
格林說(shuō)，那我們根本就不親。
后來(lái)高中了，你終于愿意主動(dòng)找我講話了。你老了變得啰啰嗦嗦，小輩們聽(tīng)得久了見(jiàn)到你閃閃躲躲，我也是不喜歡的，卻愿意跟你聊，強(qiáng)壓下不耐煩，聽(tīng)你講一些瑣碎的事。我想我是為了爸爸，不想看到他難過(guò)。演技也是合格的，至少你沒(méi)看出來(lái)，一直以來(lái)一如既往。
格林默認(rèn)了我的薄情。
我想了很久，我從來(lái)不喜歡涼薄的人。因?yàn)楸∏榈娜丝雌饋?lái)很孤獨(dú)，像個(gè)步履姍姍沒(méi)有影子的流浪漢。
我想改掉，格林卻說(shuō)性格使然。
第二天我打電話給媽媽?zhuān)f(shuō)你情況不好，她說(shuō)你說(shuō)不出話卻一直在哭，她說(shuō)我們都很好，就會(huì)來(lái)看你。后來(lái)她說(shuō)著說(shuō)著也哭了。
那天上午課沒(méi)上完，我背著書(shū)包去了火車(chē)站，一路上思緒都飄飄蕩蕩的。
跟妹妹同一趟動(dòng)車(chē)，她在旁邊拉著我不停的說(shuō)，她說(shuō)她做了噩夢(mèng)，她問(wèn)我你能不能好，她說(shuō)你不該這樣的。我冷靜地回答她一個(gè)接著一個(gè)的問(wèn)題，我說(shuō)誰(shuí)也不能保證你會(huì)好，重癥病房誰(shuí)說(shuō)不是一腳踏進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)，我說(shuō)你六十多了，該做的想做的都做了，沒(méi)什么遺憾就是好的。我說(shuō)最好的結(jié)果不過(guò)是你還能活下去，我說(shuō)你向來(lái)疼她，但她不能見(jiàn)到你就哭。
她冷漠地看著我，她說(shuō)你生病最難過(guò)的就是她了。我不否認(rèn)，我是很絕情。
我們?cè)诓》客饷娴攘撕镁?，探視時(shí)間總是又少又固定。我不想看到那些大人因?yàn)橘M(fèi)用的事煩透了心，又或許什么錢(qián)都不肯出，卻裝出一副深情的嘴臉，就一個(gè)人在醫(yī)院周?chē)刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
叔叔看著我們倆，拉著我們說(shuō)了好久，說(shuō)這是生命的進(jìn)程，殘酷卻又正常。我說(shuō)我早就接受了并不難過(guò)，旁邊是眼圈紅紅的妹妹。
到了探視時(shí)間，卻被耽誤了，我和妹妹在加護(hù)病房門(mén)口不肯挪步，里面的你正在做手術(shù)，氣管切開(kāi)。在門(mén)口，我偷偷地對(duì)妹妹說(shuō)她想看爺爺就多看一會(huì)，她不出來(lái)其他人就進(jìn)不去。你看我從來(lái)都是一個(gè)藏滿私心的人。
后來(lái)，我們?nèi)タ茨悖闾稍谀抢铮妹瞄_(kāi)始不知道你的病床，她在那里到處看，后來(lái)她坐那里靜靜地看著你。大家在外面看著很急，只有我一個(gè)人靜靜地說(shuō)可能是因?yàn)槁樽怼?/p>
妹妹被喊出來(lái)之后我進(jìn)去了，我看著你，好像瘦了。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)，我總是第一反應(yīng)看著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)，又找護(hù)士問(wèn)病情要檢驗(yàn)單。她說(shuō)我讓我多看看你，其他的她都不知道。你沒(méi)睜開(kāi)過(guò)眼睛，我也沒(méi)有叫叫你，靜靜地看了你一會(huì)，旁邊護(hù)士說(shuō)外面喊我，我就出去了。
媽媽出來(lái)的時(shí)候，哭的很不像話，她說(shuō)她一叫你你就醒了，可你氣管切開(kāi)了，只能哭著，都沒(méi)有聲音。
我沒(méi)想到你醒了，同村的一個(gè)爺爺要進(jìn)去看你，我看著他，只說(shuō)了一句你趕緊出來(lái)，又對(duì)后面的姑姑叔叔說(shuō)我要再進(jìn)去。大概是我語(yǔ)氣太像個(gè)無(wú)理取鬧的孩子，你看我從小到大都乖乖的，一直不爭(zhēng)不搶?zhuān)@次這個(gè)機(jī)會(huì)我卻不肯讓?zhuān)苯硬宓疥?duì)伍的最前頭。
我想我還是冷靜的，我知道最快穿衣消毒，后面的人卻怎么都綁不緊我的衣服，護(hù)士安慰我不要急有時(shí)間，我不依，綁不緊就不要綁了，直直地推開(kāi)了他們，跑向你的病床，耳邊擦過(guò)醫(yī)生的一聲驚呼，讓我小心摔倒。
我過(guò)去時(shí)你也看著我，我向來(lái)記不住太多的事，可那個(gè)場(chǎng)景，我想我忘不了。你看著我，眼睛混濁，我不知道你要說(shuō)什么，你只是抬起你的手，我一把捉住，手都腫了，你想說(shuō)話卻發(fā)不出聲音，我心疼不已，問(wèn)你想說(shuō)什么，旁邊護(hù)士說(shuō)你切開(kāi)了氣管，說(shuō)不了話。我是知道的卻不知怎么忘了。你想說(shuō)卻說(shuō)不出口，我想知道卻無(wú)從問(wèn)起，我眼淚直往下掉。
我想我到了格林說(shuō)的那個(gè)點(diǎn)了。我怕你聽(tīng)不到想讓口罩松松，好像力度有問(wèn)題，嘩啦啦撕開(kāi)了，我說(shuō)你是不是想回家，再住兩天我就帶你回家，你眼睛眨了好幾下。我說(shuō)弟弟也在家等你，叔叔姑姑都在外面等著，馬上就要進(jìn)來(lái)看你，你眼睛又眨了。你知道我不喜歡他們，這個(gè)時(shí)候卻格外大方，我想我見(jiàn)不得你有一點(diǎn)難過(guò)。我大概是哭的太兇了，后面只知道不停地說(shuō)我會(huì)帶你回家。
出來(lái)的時(shí)候，叔叔看著我，欲言又止。我說(shuō)他說(shuō)的或者想說(shuō)的我都知道，只是難過(guò)誰(shuí)也阻止不了。我看著他們，個(gè)個(gè)翹首以盼，都是守望的目光。
探視結(jié)束以后，我拉走媽媽?zhuān)盐遗R走時(shí)拿的錢(qián)全部給了她，我說(shuō)她給我買(mǎi)的金子也全賣(mài)了吧，我知道你需要好多好多錢(qián)，我只能把我有的給你。媽媽說(shuō)錢(qián)她會(huì)想辦法，我的錢(qián)杯水車(chē)薪，我不依看著窗外哭的更兇。叔叔說(shuō)這是大人的事，其他人不管，他和爸爸不會(huì)不管。
爸爸打電話來(lái)，想讓我接電話，媽媽看看我哭到說(shuō)不出話就放棄了。等我走出了醫(yī)院，坐在外面的花壇周?chē)o靜地想了很久，我沒(méi)想過(guò)有一天我會(huì)為你留下這么多眼淚。
小的時(shí)候，你喜歡妹妹，對(duì)我冷冷淡淡的，大概是我從小就不在你身邊，念書(shū)的時(shí)候才回來(lái)。我剛來(lái)話不多，他們都不喜歡我，后面的幾年話更不多，我本不是這樣。你不知道吧，小孩子雖然不懂事，可你喜不喜歡我能感覺(jué)到的。
妹妹犯錯(cuò)你打她，她會(huì)跑，我卻不敢，任性歸根結(jié)底都是因?yàn)楸粣?ài)才敢肆無(wú)忌憚，我只能任由掃把一下下打到我身上。
后來(lái)的我對(duì)你也不夠熱情，可你對(duì)我好，高考完特意跑到縣城里去看我，我太緊張又怕你期望太高，不敢說(shuō)真話。你總能攢下一些錢(qián)給我們，我明明不需要，結(jié)果總是你推我往。
原來(lái)，薄情不是心太小了，而是回憶都被悲哀占據(jù)了，模糊了你的好。
我總是記得你的不好，我記恨你沒(méi)有給我足夠的愛(ài)，把自己變得越來(lái)越薄情，仿佛血液都沒(méi)有溫度，溫暖不了自己，也冷到了你。
她們聊天時(shí)，室友哭著說(shuō)家人是比自己還重要的存在。我記住這句話，想到了你，你并不是比我還重要的存在，卻是我人生中不可或缺的存在。
如今，你躺在那里，我盼你好，也想好了，若是守不住你，你想要的，不管我喜不喜歡，我都會(huì)替你守護(hù)好。而你在或不在，我想我都會(huì)懷念你，年年歲歲里。
