2019年10月1日,國(guó)慶節(jié),還記得自己在干什么嗎?
24歲的我,失業(yè),面試新工作,和老板商定十一假期過(guò)后準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班,對(duì)方應(yīng)允。
20歲的潘美含,正踢著75厘米精準(zhǔn)步幅,128步,96米,從天安門(mén)前昂首走過(guò)。

見(jiàn)到潘潘那天,她還是老樣子,一張明媚的臉總是洋溢著喜慶,靠近她,就好像小孩子抵達(dá)了游樂(lè)園,全身的細(xì)胞都感覺(jué)暖洋洋。
她瘦了很多,168的身高看上去更加高挑。
她卻和我坦白:“最近一年胖了30斤。”
那天運(yùn)氣出奇的好,矗立在海岸邊上網(wǎng)紅咖啡館,居然比往常的客人還要少,我們選擇了二樓靠近窗邊的位置,窗外就可以看見(jiàn)大海。
愛(ài)笑的女生運(yùn)氣不差但會(huì)挨罵
“當(dāng)初為什么會(huì)選擇去當(dāng)兵呢?”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
“你看過(guò)電視劇《火鳳凰》嗎?”她反問(wèn)。
“那段時(shí)間我一口氣看完了那部電視劇,就覺(jué)得她們都好帥啊,幻想著有一天也能像她們那么英姿颯爽。
還有就是我家里叔叔、舅舅都是軍人,家庭氛圍的影響讓我對(duì)部隊(duì)也有一種莫名的親切感,一直覺(jué)得家里軍人很多,但就是沒(méi)有女兵。
后來(lái)有一天,我爸跟我說(shuō),‘美含,你們學(xué)校正在征兵,你要不要去?!?/p>
我說(shuō),去!”
從決定去到報(bào)名,她用了幾個(gè)小時(shí),從體檢后接到通知,到準(zhǔn)備出發(fā),只有兩天。
“在開(kāi)往高鐵站大巴車(chē)上所有人都在哭,那哭聲仿佛讓我置身在幼兒園,此起彼伏,只有我一個(gè)人哈哈、哈哈哈、哈哈哈哈的笑,那叫一個(gè)高興??!還忙前忙后安慰旁邊哭的女生。”美含說(shuō)這段話(huà)的時(shí)候,眼睛亮晶晶的,仿佛有星光鑲嵌在她的瞳孔上。
“哭過(guò)嗎?”我有些掃興,想知道一些不一樣的東西。
“當(dāng)然啦?!彼p松的語(yǔ)氣仿佛一點(diǎn)也不在意。
部隊(duì)里,每個(gè)新兵都可以被老兵任意“調(diào)教”。
美含被調(diào)教的原因,她太愛(ài)笑了。
“部隊(duì)每天要干的活特別多,有時(shí)候忙起來(lái),我們就像一個(gè)個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器人,根本停不下來(lái)。有一天,大家忙完了終于有喘息的機(jī)會(huì)了。班長(zhǎng)就跟我說(shuō)‘潘美含!這一天天的大家都忙得暈頭轉(zhuǎn)向的,就你天天呲個(gè)大牙!”美含笑嘻嘻回憶著。我想,這樣溫暖的笑確實(shí)不適配暈頭轉(zhuǎn)向的生活節(jié)奏。
班長(zhǎng)以潘美含的笑為依據(jù),判斷她偷懶沒(méi)干活并且根本不累!
性情外露的潘潘不自覺(jué)地翻個(gè)白眼,恰好被班長(zhǎng)看到。
那天中午,潘美含被罵的聲音在整棟樓的樓道里回響。
“我哭了,是被氣哭的。我覺(jué)得我沒(méi)錯(cuò),我也累啊,但是累就不能笑???哪條法律規(guī)定的?”潘潘撅著嘴巴,像極了對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇據(jù)理力爭(zhēng)的小孩子。
后來(lái),其他戰(zhàn)友打圓場(chǎng),才結(jié)束那回旋著的罵聲。
但條件是,潘美含必須要向班長(zhǎng)道歉。
潘美含“寧死不屈”,班長(zhǎng)就行使等級(jí)特權(quán),命令潘美含,不準(zhǔn)進(jìn)宿舍睡覺(jué)。
美含絲毫不為床鋪折腰,那天中午索性就蜷縮在包房長(zhǎng)凳上休息。(包房:部隊(duì)里存放包裹的屋子,狹小、無(wú)床)
那之后,潘美含這個(gè)愛(ài)笑但倔強(qiáng),和“惡勢(shì)力“抗?fàn)幍降椎墓适?,在整棟樓廣為流傳,所有人都知道,有個(gè)叫做潘美含的新兵是個(gè)有點(diǎn)骨氣傍身的奇女子。

一個(gè)人無(wú)論處在什么樣的環(huán)境里,連自己的快樂(lè)情緒都無(wú)法釋放時(shí),還要考慮別人是否被冒犯?沒(méi)有人會(huì)喜歡那樣的你。如果生活苦,更要學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)。
十年一次的大閱兵 我在現(xiàn)場(chǎng)
“翻白眼”事件,熱度還沒(méi)過(guò),潘美含就被領(lǐng)導(dǎo)選中,去當(dāng)通訊員了。
再后來(lái),通訊員業(yè)務(wù)還沒(méi)熟練就被選拔進(jìn)閱兵方隊(duì)了。
全單位,只有三個(gè)女生殺出重圍,潘美含算一個(gè)。
經(jīng)過(guò)數(shù)月激烈的選拔淘汰,五月正式入駐閱兵村。
“訓(xùn)練辛苦嗎?”我問(wèn)了一個(gè)特別俗氣的問(wèn)題。
“苦!但很快樂(lè)?!迸伺瞬患偎妓鳌?/p>
“最苦的時(shí)候還記得嗎?”我繼續(xù)無(wú)趣。
“我最難的時(shí)刻是在訓(xùn)練的過(guò)程中,由于超強(qiáng)度訓(xùn)練,患上了跟腱炎,痛感直通心臟!就咬著牙堅(jiān)持愣是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō),后來(lái)訓(xùn)練的過(guò)程中,我的力不從心和隊(duì)友們的英姿颯爽形成了鮮明的對(duì)比。被教官發(fā)現(xiàn),不留情面訓(xùn)斥我,質(zhì)問(wèn)我明明踢得很好,突然間這樣,是不是在偷懶?”潘潘對(duì)著我一板一眼。
潘美含訓(xùn)練留影
后來(lái),潘美含實(shí)在招架不住高強(qiáng)度的訓(xùn)練,癱倒在地上,大家把她送到醫(yī)務(wù)室,才知道她已經(jīng)重度跟腱炎了。醫(yī)生讓她靜養(yǎng)一個(gè)月。
那天下午,她被強(qiáng)制關(guān)機(jī)了,一個(gè)人望著窗外,潘美含的內(nèi)心下起了大雨,回蕩著一個(gè)聲音:休息意味著淘汰,堅(jiān)持下去!
她站回了屬于她的位置,分不清那臉上流淌著的是汗水還是淚水。
“我當(dāng)時(shí)也不知道我的蠻干能不能讓我順利挺進(jìn)長(zhǎng)安街,但我知道,除了要忍耐,還要直面?zhèn)?。腳后跟磨掉幾層皮,就用紗布包起來(lái)減少摩擦。腳踝腫的穿不進(jìn)去鞋,就用繃帶裹緊,讓我的身體清晰認(rèn)識(shí)到訓(xùn)練就是它的命,我不知道自己是否賭的贏,但我絕不能輸?!迸嗣篮o我看當(dāng)時(shí)的照片,我雞皮疙瘩都起來(lái)了。

20歲的潘美含,如愿在舉國(guó)同慶、主席檢閱、萬(wàn)家期待的喜慶日子里,如愿來(lái)到天安門(mén)腳下。
要具體說(shuō)說(shuō)這段距離有多遠(yuǎn)?
她用了8個(gè)月
200多個(gè)日夜
5000多個(gè)小時(shí)
300000多分鐘
無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在女孩夢(mèng)中的場(chǎng)景
96米、128步、1分6秒,從東華表到西華表,分秒不差。
真誠(chéng)的底色生活的勇氣 源自原生家庭
我很好奇是什么樣的原生家庭,可以培養(yǎng)出潘美含這種奇女子。
“我最大的底氣就是我爸媽。”她說(shuō)著將一塊小面包塞進(jìn)嘴里。
還記得她從收到通知到準(zhǔn)備出發(fā),僅用了兩天的“中國(guó)速度”嗎?前一天體檢完,就被通知第二天啟程。
潘潘擔(dān)心遠(yuǎn)在秦皇島的父母舟車(chē)勞頓,愣是把消息封鎖在了自己的肚子里,不打算告訴父母自己明天就要出發(fā),打算“先斬后奏”。
發(fā)現(xiàn)需要穿軍裝出發(fā),不讓帶自己的衣服。她才跟她爸媽交代,要把衣服寄回去。
潘潘的父母這才知道閨女即將奔赴“戰(zhàn)場(chǎng)”,追著晚霞一路開(kāi)車(chē)從秦皇島到石家莊。
聽(tīng)美含講這段故事時(shí),我的心里濕乎乎的,有一片小水洼,在我心房晃啊晃。
當(dāng)時(shí)就決定,文章主題就是“原生家庭“了,但是又擔(dān)心自己拙劣稱(chēng)不上文筆的表達(dá),無(wú)法準(zhǔn)確描繪如此動(dòng)人的情節(jié)。
我記得有一次看到潘潘的朋友圈。
她正備戰(zhàn)考研,家人們都很關(guān)心她,但不是碎碎念式:吃了嗎?睡了嗎?累不累?
在潘潘的截圖里,我看到一個(gè)既有邊界感又不失溫情的表達(dá):爸爸和美含分享“近期健身成果”,媽媽拍照分享日常給她,哥哥嫂嫂們總是給潘潘郵寄各種生活用品和零食,姐姐姐夫們也總是會(huì)送小禮物,我一個(gè)旁觀者都覺(jué)得超級(jí)解壓。

大閱兵當(dāng)天,一家人守在電視機(jī)前,比過(guò)年還熱鬧。直到潘潘英俊出場(chǎng)、完美收官,潘潘的爸爸、哥哥用男人獨(dú)有的方式——喝酒,慶祝潘潘出色完成了祖國(guó)和人民交給的任務(wù),空氣中彌散著麥芽發(fā)酵味道,仿佛有幸福的音符跳啊跳。
“我爸媽從來(lái)不會(huì)干涉我的決定,無(wú)論我做什么,他們都會(huì)無(wú)條件支持我,我快樂(lè)就行。”
我想起,溫尼科特提出過(guò)一個(gè)概念叫“足夠好的父母,是指會(huì)提供足夠,但不會(huì)太多的抱持,既不忽略,也不會(huì)過(guò)度的干涉的家長(zhǎng)?!贝蟾啪褪桥嗣篮謰屵@樣的。
也許,在充滿(mǎn)愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大的孩子,他們都很清楚,家人是他們最大的底牌,父母的言傳身教是孩子最好的老師,他們?cè)诔渑娴膼?ài)里長(zhǎng)大,并相信自己永遠(yuǎn)值得被愛(ài)。
他們擁有愛(ài)與被愛(ài)的能力,也有勇氣接受命運(yùn)給予的一些障礙,而這些都是家人們賦予他們獨(dú)特的沉甸甸的一種力量。
寫(xiě)到這,突然覺(jué)得原生家庭這個(gè)話(huà)題太大了,我今天只能和大家分享一些自己的看法。
有些原生家庭問(wèn)題是歷史問(wèn)題,比如留守兒童;有些家庭則是情感問(wèn)題,比如單親、吵架、或是情感破裂;有些家庭就比較復(fù)雜,比如不擅長(zhǎng)溝通、固執(zhí)己見(jiàn),永遠(yuǎn)意識(shí)不到自己有問(wèn)題,總是指責(zé)對(duì)方的問(wèn)題,等等。
我們一生當(dāng)中,需要修滿(mǎn)很多必修課的學(xué)分。幸運(yùn)的人,抽到內(nèi)容是自己擅長(zhǎng)的,輕輕松松就能滿(mǎn)分畢業(yè)。不幸的人,學(xué)完重點(diǎn)還有難點(diǎn),將將就就也不知道自己的題目有問(wèn)題。

從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō),當(dāng)我們18歲,也就是基本完成角色確認(rèn),開(kāi)始進(jìn)入建立親密關(guān)系的階段伊始,我們與父母的關(guān)系,就是一個(gè)逐漸消綁的過(guò)程了。
無(wú)論原生家庭是否幸福,我們都應(yīng)該學(xué)會(huì)告別。這種告別不是冷漠無(wú)情憤然離去,也不是自我感動(dòng)式的無(wú)以回報(bào)。前者是加劇彼此痛苦的毒藥,后者顯得有些愚孝。
很多非正常家庭,都會(huì)認(rèn)為,孩子大了就會(huì)理解的。我相信,在我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知逐漸清晰時(shí),會(huì)理解一切,不會(huì)再去追問(wèn)為什么,那是你的自愈,你的自建,用善良的方式去看待曾經(jīng)。
年少時(shí)積郁在心中的遺憾與缺失,可能要等到長(zhǎng)大以后,我們自己有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)“做自己的家長(zhǎng)”,通過(guò)各種各樣的方式,將自己全方位360°剖析,逐漸找到一條正確的路,通往未來(lái)、保持明亮的路。
最后我想說(shuō),天底下沒(méi)有十全十美的人,沒(méi)有盡善盡美的事。
所以沒(méi)有完美的父母,也不存在滿(mǎn)分的孩子,不可否認(rèn)原生家庭在我們的人生之路上隱藏了很多東西,有些是糖,有些是鹽。
無(wú)論是什么味道,它都是人生的必需品。
對(duì)于原生家庭的甜,除了銘記,還有延續(xù)。
面對(duì)原生家庭的咸,我們不必過(guò)分的煩憂(yōu),不包裝創(chuàng)傷,不選擇逃避,做你該做的,足矣。
如何才能正確看待原生家庭,我想,這是人生必修課的一道無(wú)解題。
但在潘美含的故事里,我感受到:
我們擁有愛(ài)的時(shí)候,請(qǐng)狠狠的用力的極致的去愛(ài),當(dāng)我們失去時(shí),才不會(huì)覺(jué)得遺憾那么長(zhǎng)那么多那么無(wú)法訴說(shuō)。
不止親情。
祝福你,陌生人。愛(ài)與被愛(ài),好運(yùn)常在。