? 2020年1月7日，五點(diǎn)零七分。熒惑號(hào)飛船在返回地球突破大氣層時(shí)，飛船與大氣層摩擦產(chǎn)生的炙熱高溫熔斷了飛船的隔熱板，飛船失事，一朵死亡煙花悄無(wú)聲息地綻放在天際。
國(guó)家啟動(dòng)緊急應(yīng)急措施，當(dāng)天，航空部發(fā)表了一份聲明，解釋了此次突發(fā)危機(jī)，并向遇難的三位宇航員和隨行的兩位工程師家屬表示慰問(wèn)，五位失事的船員也被國(guó)家授予航事件天英雄稱號(hào)。
當(dāng)晚就有群眾自發(fā)組織悼念活動(dòng)，廣場(chǎng)紛紛亮起了蠟燭。這場(chǎng)航天失事事件，不僅僅在國(guó)內(nèi)激起了巨大言論，國(guó)外各大媒體更是質(zhì)疑聲不斷。
事件在一個(gè)月后漸漸平息，只有為數(shù)不多的人，還沉浸在悲痛中，傷心不已。
沈晨，隨行的工程師之一。冬倪，沈晨的未婚妻。同在一個(gè)研究所讀研讀博的師兄妹，相戀了5年之久。
去年十月份，沈晨在這個(gè)城市的最高塔下，一身西裝。在路過(guò)的游客和同學(xué)的見證下，他單膝跪下，勇敢的獻(xiàn)上了左手的一束玫瑰，和右手的一枚鉆戒。
玫瑰余香仍在，鉆戒依然戴在左手的中指上，可沈晨去世的消息，讓她無(wú)法接受。
如果說(shuō)死去是一種解脫，那么活著注定煎熬。即便有同學(xué)和閨蜜的關(guān)心，她卻常常一人坐到深夜，徹夜難眠，工作學(xué)習(xí)根本不在狀態(tài)。
直到失事后的第二個(gè)月，冬倪像往常一樣坐在桌前，翻看著沈晨寫給她的情書，他們倆在一起時(shí)的照片。
突然那種熟悉的感覺(jué)出現(xiàn)在身后，眼淚瞬間溢滿了眼眶，“是他嗎？”冬倪忍不住問(wèn)自己，背后那熟悉的感覺(jué)，讓冬倪的心狂跳不止，她不知道自己是害怕還是恐懼，“他還活著？是幻覺(jué)？.......”
她是多么希望他還活著，多希望再看他一眼。背后那熟悉的感覺(jué)越來(lái)越近，她仿佛已經(jīng)看到他微笑的臉龐，那溫柔的目光。
冬倪鼓足了勇氣，帶著期盼和說(shuō)不上來(lái)的一絲失落，轉(zhuǎn)身。眼淚終于一粒一粒地從眼眶里掉落出來(lái)，她不愿擦干，也不愿停止哭泣，很快，上衣濕潤(rùn)了一片。
空無(wú)一物，漆黑的墻壁上，只有自己的燈影，“他真的死了嗎？是錯(cuò)覺(jué)嗎？”。眼淚落到地上“滴答！ 滴答 ！.......”，“哪怕你變成了鬼，讓我再看看你也不行嗎？”
之后的一個(gè)月，冬倪常常出現(xiàn)這種感覺(jué)，有時(shí)三兩天有時(shí)只隔一天，有時(shí)在白天，有時(shí)是夜晚，但只有冬倪一個(gè)人的時(shí)候，他才出現(xiàn)，他只出現(xiàn)在背后，他永遠(yuǎn)也看不到。
冬倪既興奮又害怕，她想信這不是幻覺(jué)。她告訴她的朋友、同學(xué)、家人。沒(méi)人能理解她，要么不是覺(jué)得她太累出現(xiàn)幻覺(jué)，要么就是瘋了。
她的父母甚至要帶她去看醫(yī)生，但她只想見他，哪怕只有一眼。冬倪想到了最后一個(gè)人，羅院士，國(guó)家科學(xué)院、國(guó)家工程院院士，享譽(yù)國(guó)際的科學(xué)家、學(xué)者，同時(shí)也是沈晨的導(dǎo)師。
羅院士接到了冬倪想要見面的電話，他知道冬倪和沈晨的關(guān)系，那個(gè)他曾經(jīng)最愛(ài)的學(xué)生。最后，羅院士同意和冬倪見一面，即便是安慰一下也好。
初次見到沈晨的導(dǎo)師，兩院院士，這種國(guó)之大士，冬倪努力控制自己的情緒，忐忑的把前一個(gè)月發(fā)生的事，說(shuō)給了羅院士。
羅院士陷入思考的時(shí)候，冬倪直勾勾的看著他，生怕他接下來(lái)的話會(huì)刺痛自己。
片刻，他也看向冬倪，“你真的想見他嗎？”，“想！哪怕一眼也行。”，“我不能確定你一定會(huì)看到他，但這個(gè)過(guò)程，你會(huì)非常危險(xiǎn)?！彼t著眼眶，強(qiáng)忍著淚水，這無(wú)疑是她聽到的最好的消息“當(dāng)然，我什么都愿意?！?/p>
在羅院士的安排下，冬倪住進(jìn)了科研所的附屬醫(yī)院，短短兩天的時(shí)間，冬倪就搬進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，生命垂危，她一直記得羅院士的交代，她一直在等。
一天、兩天，直到第三天，正是清晨，地上撒滿了陽(yáng)光，她心猛地一顫，轉(zhuǎn)過(guò)了頭。就這樣，在沈晨出事的第一百天，他穿著臨行前的航天服站在了冬倪的床邊。
“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行?！彼炖锬钸吨瑓s早已淚眼婆娑，可他只顧微笑，手里拿著一束藍(lán)色玫瑰，輕輕的插在她床頭的花瓶中。
咫尺天涯，卻又天涯尋覓，你我面面相對(duì)，卻好像隔了萬(wàn)萬(wàn)年，又好像隔了整個(gè)銀河。
最后，不管冬倪如何掙扎，沈晨像一縷春風(fēng)，點(diǎn)點(diǎn)星光般逝去，“再見了，我的愛(ài)！”也許是沈晨最想說(shuō)的話。
一切歸于平靜，唯有那朵誰(shuí)也看不到的量子玫瑰，也許還插在花瓶里。
“一場(chǎng)災(zāi)難也許讓沈晨變成量子態(tài)，處于死亡和存活的疊加態(tài)，既死亡又不死亡，當(dāng)你生命垂危，處在弱觀察態(tài)的你，才有可能看到他。同時(shí)，你也讓疊加態(tài)的他塌縮到了其中一種狀態(tài)——死亡”，這是來(lái)之前羅院士的話。
從此冬倪的生活重新開始，一切回歸平常，只是她的桌上，常常放著一個(gè)花瓶，空空的，她不許任何人碰，里面有他送的玫瑰。
